标题：病房里的初遇

昏暗的病房内，一束微弱的光线从半拉的窗帘缝隙中透入，照亮了一张苍白的脸庞。唐晓翼，一个年仅六岁的男孩，却因渐冻症而困于轮椅之上。他的眼神中透露出与年龄不符的成熟，此刻正凝视着新来的病友——唐晓叶。

“是你在叫我吗？”唐晓翼的声音略带沙哑，他缓缓转动轮椅，目光落在了声音传来的方向。空气中弥漫着消毒水的味道，与外界截然不同的寂静让每一次呼吸都显得格外沉重。

“是我，你可以帮我推一下轮椅吗？我看不见，腿也走不了…”唐晓叶的声音带着些许颤抖，他摸索着周围的空气，试图寻找唐晓翼的位置。唐晓翼的眼神中闪过一丝疑惑，但随即被同情所取代。他轻轻推动轮椅靠近，尽量不让自己的动作发出声响，以免吓到这位新朋友。

“你摸到我了吗？”唐晓翼轻声询问，他的手指轻轻触碰着唐晓叶的手背，试图给予对方一些安慰。唐晓叶点了点头，虽然唐晓翼看不到，但他能感受到那份温暖。“谢谢你。”唐晓叶低声道谢，他的指尖沿着轮椅的边缘滑动，试图勾勒出唐晓翼的模样。

“这里是我的新家，医院。”唐晓翼的声音中带着淡淡的无奈，“我生病了，你呢？”他好奇地询问，试图了解这位新朋友的故事。唐晓叶的回应让他心中一紧：“先天性心脏病，双腿残疾，矢明…”每一个词都像是重锤，敲击着唐晓翼的心房。他难以置信，为何命运如此不公，将如此多的苦难加诸一人之身？

“你怎么了？”唐晓叶的声音打断了唐晓翼的思绪，他伸手在空中摸索，试图捕捉唐晓翼的情绪变化。唐晓翼深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“没事，我只是在想，我们俩似乎有着相似的命运。”

“那你的病呢？”唐晓叶好奇地问，他的手轻轻搭在唐晓翼的轮椅上，仿佛在寻求一种无形的联系。唐晓翼的眼神变得遥远：“我患有渐冻症。”他的话语如同一片落叶，在病房内缓缓飘落，落在了两人的心湖之中，激起层层涟漪。

“你有朋友吗？”唐晓翼关切地询问，他的目光在黑暗中搜寻着唐晓叶的身影，希望能从对方的表情中找到答案。然而，唐晓叶的回答却让他心头一沉：“没有，他们都说我是怪胎。”唐晓翼的心脏猛地一缩，他无法想象，一个孩子是如何承受这样的孤独与误解。

“怪胎？怎么会这么说呢？”唐晓翼的声音中带着愤慨，他紧紧握住了唐晓叶的手，试图传递给他力量。唐晓叶的脸上浮现出一抹淡然：“因为我看不见，也走不了呀。”他的话语平静得让人心疼，仿佛早已习惯了世界的冷漠。

“你难道是一个人生活在这里吗？”唐晓翼的声音充满了担忧，他不愿想象唐晓叶独自面对这个世界的情景。唐晓叶摇头，但唐晓翼听到了他心中的苦涩：“不是，孤儿院的阿姨会帮我。”这句话让唐晓翼的心头更加沉重，他意识到，这个世界上还有许多像唐晓叶一样的孩子，他们需要更多的关爱与理解。

“那你一直都生活在孤儿院吗？”唐晓翼的声音变得柔和，他希望能让唐晓叶感受到一丝温暖。然而，唐晓叶的回答却让他心头再次一痛：“不知道呢。”这简单的四个字背后，隐藏着无尽的孤独与迷茫。

“那你父母呢？”唐晓翼小心翼翼地问道，他害怕触及唐晓叶内心深处的伤痛。唐晓叶沉默了片刻，最终轻声回答：“不知道……”这无声的回答如同一把利刃，割裂了唐晓翼的心。他能感受到唐晓叶内心的空洞与渴望，那是对亲情最深的呼唤。

“那你有没有想过离开孤儿院，去外面的世界看看？”唐晓翼试图激起唐晓叶对未来的憧憬，他相信，即使身处逆境，也能找到属于自己的光明。然而，唐晓叶的摇头却让唐晓翼感到一阵失落：“为什么呢？难道你不想去看看外面的世界吗？”他追问，希望能点燃唐晓叶心中的希望之火。

病房内的对话，如同两颗流星在夜空中短暂交汇，它们虽然来自不同的轨迹，却在这一刻找到了共鸣。唐晓翼和唐晓叶，两个命运多舛的孩子，在这个小小的空间里，开始编织属于他们的故事。