标题：囚笼与自由

昏暗的灯光下，零静静地站在厨房，手中握着洗净的碗筷，她的动作熟练而有节奏，仿佛是在完成一项仪式。时总的视线从电视屏幕上移开，落在了零忙碌的身影上，嘴角勾起一抹冷笑。他从沙发上站起身，步伐坚定地走向零，眼神中带着不容忽视的威严。

零感受到了他的接近，但并未回头，只是默默地继续着手中的活计。时总的声音在她耳边响起，“你干嘛？”语气中带着质问。零没有立即回答，沉默了一会儿，才轻轻吐出两个字，“没什么。”

时总显然不满意这个答案，他上前一步，紧握住了零的手腕，力度大得让人心惊。“你是不是觉得你这样就能让我消气了？”他的话语中充满了讽刺，目光如同鹰隼般锐利，直刺零的心脏。

零摇了摇头，试图挣脱他的束缚，但时总的手如同铁钳一般，纹丝不动。“我不想听你解释，你要是想离开我，除非我死。”他的声音低沉，每一个字都像是从牙缝中挤出，冰冷而决绝。

时总的手指轻轻滑过零的脸颊，与之前的粗暴形成了鲜明对比。他的语气突然变得温柔，“我警告你，别想着离开我，不然我会让你付出代价。”零心中泛起一阵苦涩，只能默默点头，不敢多言。

时总放开了她的手，转身回到了沙发上，继续观看电视节目。零则从书架上随意取了一本书，试图分散自己的注意力。然而，时总似乎并不满意她的平静，再次打断了这份宁静。“你又在想什么呢？”他的语气比之前更加严厉。

零抬头，眼中闪过一丝迷茫，“……？”时总见状，语气愈发加重，“别以为你不说，我就不知道你在想什么。”他站起身，逼近零，强迫她面对自己。“说吧，到底在想什么？”零试图辩解，但时总并不接受，“真的没有想什么。”他却不再相信，用力捏住她的下巴，命令她直视他的眼睛。

“那你告诉我，你为什么要跟我分手？”时总的问题如同利刃，直插零的心扉。她尝试解释，“因为我们之间不合适。”时总却不接受这个理由，“不合适？哪里不合适？”零耐心地解释两人之间的种种不合，但时总的情绪却愈发激动，最终爆发，掐住了零的脖子。

零的呼吸变得艰难，但她没有挣扎，只是静静地承受着。时总似乎也意识到自己的过分，突然松开了手，语气沉重，“你走吧，我们分手吧。”零点了点头，转身准备离开。

时总看着她的背影，心中涌起一股难以名状的无力感，跌坐在沙发上。零的脚步声渐行渐远，但他的话却在空气中回荡，“是我给的不够多吗？”零停下了脚步，转过身，眼中带着复杂的情感，“不是的，你给了我很多，我也很努力地去爱你，为了你，我就差断绝人际关系了，可是你始终不信我，也不理解我。”

时总猛地起身，抓住了零的手腕，眼中闪过一丝慌乱，“不，不是这样的，你怎么会这么想？”零没有说话，只是静静地看着他。时总松开了手，声音颤抖，“你还爱我吗？”零的回答如同细雨，轻轻落下，“我爱你，只是你给我的爱和我想要的不一样，我想要的是能够理解我的人，而不是逼我按照你想的去做的人。”

时总愣住了，仿佛被雷击中，良久，他轻声说道，“那我们重新开始，好吗？”零的眼神中闪过一丝犹豫，“我已经累了，我也不知道我们还能不能重新开始，或许重新开始也不是我们想要的结果。”时总悲伤地看着她，“对不起，是我错了，我不该那么固执。”

零微笑着摇头，“没关系，我相信总有一天，你会明白什么才是真正的爱。”时总轻声承诺，“我会的，谢谢你还愿意再给我一次机会。”零点了点头，拉着收拾好的行李箱，彻底离开了这个曾让她心痛的地方。

时总目送着零的背影，心中满是悔恨与不舍，“希望你能原谅我，以后我一定不会再犯同样的错误了。”然而，零的身影已经消失在了夜色之中，留给时总的，只有无尽的反思与等待。