昏暗的房间里，只有一盏孤灯在摇曳，投射出时川那张阴郁又不失俊美的脸庞。他站在那里，如同黑夜中的主宰，目光紧紧锁住眼前的人儿——缺月桐，她的身体微微颤抖，像是秋风中的落叶，无助而脆弱。

"为什么要逃离我呢？" 时川低沉的嗓音在空气中回荡，如同夜枭的呼唤，让人不安。他的手指轻轻拂过她的脸颊，触感冰凉。缺月桐本能地往后退缩，但他的眼神中流露出的不是愤怒，而是深深的哀伤。

"不要害怕，我不会伤害你的。" 时川的声音柔和下来，像是在安抚受伤的小兽。他伸出手，邀请般地示意她靠近。缺月桐犹豫了一下，最终还是顺从地走了过去，如同被催眠般。

"你终于回来了，我好想你。" 时川的话语中带着恳求，他抓住她的手，那温度比他的眼神还要炽热。"我们不要分手了好不好？" 他轻声说道，眼中闪烁着期待。

缺月桐沉默，没有回答。时川的脸上闪过一丝失落，但他并未放弃，而是更加坚定地握住她的手："我们再也不分手了，我保证以后不会再离开你，会一直陪在你身边，好吗？"

她依旧不发一言，只是微微摇头。时川的心跳骤然加速，他用双手环住她，将她抵在墙上，手掌轻轻盖住了她的唇，阻止了所有可能的反驳。"嘘，别说话，你是我的，我不许你再想别人。" 他的声音带着不容置疑的坚决。

感觉到她的颤抖，时川的眸子里掠过一抹痛苦，他松开了手，让她的脸庞暴露在灯光下。"你放心吧，我不会伤害你的。" 他的话语中透着恳求，仿佛在寻求宽恕。

缺月桐的眼中满是迷茫，她试图寻找出口，但他的手指却轻轻落在她的唇上，阻止了她的话语。"嘘，别说了，我只要你说你爱我。" 时川的语气里带着一丝祈求，他的眼神变得柔和，像是在期待一个奇迹。

"我、我……" 缺月桐的声音颤抖，像是被风吹动的风铃。时川看到她的挣扎，嘴角勾起一抹微笑，那笑容里既有痛苦，也有胜利的喜悦。"这就对了嘛，我就知道你是爱我的，不要试图反抗我。" 他贴近她，温柔地吻上了她的唇，那个吻，如同夜晚的迷雾，渐渐将她包围。

房间里的空气变得浓稠，只有两颗心跳声交织在一起，形成了一首属于他们二人的交响曲。在这个心灵的牢笼里，爱与自由的灵魂在挣扎，试图找到彼此之间的平衡。