夕阳余晖洒在老旧的公寓楼外墙上，泛着暖暖的橙色。室内，张泽禹站在门前，手握着门把手，眉头紧锁，脸上写满了困惑。他试着转动把手，却发现自己家的门竟然纹丝不动，仿佛有什么东西在阻挡着。

一毫米在走廊另一头，听见张泽禹的疑惑，关切地问道：“怎么了？这是？”然而，张泽禹并没有回答，而是选择了用行动回应，用力推撞着门。门在撞击声中缓缓开启，发出吱呀的抗议声。

一毫米见状，连忙上前，担忧地提醒：“你慢点儿，注意安全。”张泽禹撞开门后，没理会一毫米的关心，径直步入房间，随手带上门，留下一毫米在门外焦急地等待。

一毫米敲打着门板，焦急地问：“你怎么了？”门内的张泽禹沉默不语，只是一人坐在床沿，低垂着头，似乎在沉思什么深远的事情。

“你开门让我进去。”一毫米的声音带着恳求，她想要靠近张泽禹，理解他的困扰。然而，门后的张泽禹依旧无动于衷，只是静静地坐着，仿佛在与内心深处的某个声音对话。

一毫米连唤几声“宝宝”，张泽禹终于抬头，目光中流露出哀伤和无力。他走向一毫米，紧紧地抱住她，一毫米感受到他的温度，却也察觉到他内心的冰冷。

“你到底怎么了？告诉我。”一毫米的声音满是担忧，她试图从张泽禹的怀抱中挣脱，寻找答案。张泽禹松开她，轻轻地抚摸着她的脸颊，那动作温柔得如同羽毛拂过。

“想亲你，你好可爱。”一毫米的话语带着撒娇，她的眼眸里闪烁着期待。张泽禹闻言，抬起头，看着她，眼中闪过复杂的情绪。他深吸一口气，声音低沉：“我们分开了，我以后不能像现在这样亲你了。”

一毫米的心瞬间被揪紧，她无法接受这个事实：“我们不分开不好吗？”张泽禹的眼神中闪过一丝挣扎，但很快他坚定地摇了摇头。“不可以，这样对你不好。”他的声音虽轻，却透着不容置疑的决心。

“为什么？”一毫米的疑惑化作疑问，她渴望知道原因。张泽禹叹了口气，眼神变得沉重：“你还记得我之前说过，我是个阴暗的人吗？”他的话语里藏着自责，仿佛在告诉她，他害怕自己的阴影会伤害到她。