在昏暗的旅馆房间内，张起灵静静地坐在沙发上，黑金古刀斜倚在一旁，他的眼神淡漠，仿佛不食人间烟火。183***438_2825409285，那个刚认识不久的女孩，此刻正从浴室走出来，身上披着一条湿漉漉的浴巾，水珠沿着发梢滑落，滴在地上发出轻微的声响。

张起灵的目光不自觉地被她吸引，但立刻移开，耳根微微发烫。他感到自己的心跳加速，一种从未有过的紧张感在他的胸腔里翻腾。183***438_2825409285走近，主动抱住他，张起灵的身体僵硬，仿佛被电流击中，他的嘴唇轻触到她的，那种柔软与温暖让他心跳如擂鼓般狂烈。

“这是我的报酬。”183***438_2825409285的话像是一股暖流，让张起灵的内心波澜起伏。他推开了她，但并非出于拒绝，而是不知所措。他道歉，声音低沉，带着一丝慌乱，眼中闪烁着不确定的光芒。

当183***438_2825409285再次靠近，张起灵的防线瞬间瓦解，他将她拥入怀中，两颗心的距离近得几乎可以听见彼此的跳动。她的手环住他的脖颈，他的手则握住了她的，那种触感让他心跳加速，仿佛在告诉他，这一切都是真实的。

然而，当他尝试更进一步时，却发现自己被推开了。张起灵愣住，看着183***438_2825409285，她的眼中闪烁着期待。他不明白，但还是遵循了她的意愿。他的手指轻轻抚过她的面颊，眼中流露出一丝愧疚。

“其实我也喜欢你。”183***438_2825409285的话如同晴天霹雳，张起灵的身体僵硬，无法相信自己的耳朵。他回应了她的吻，那是他从未有过的温柔，他的手穿过她的发丝，仿佛在寻找答案。

之后的夜晚，他们之间的情感犹如潮水般汹涌。张起灵小心翼翼地对待她，生怕伤到她。尽管她鼓励他，但他内心的矛盾与挣扎并未消退。他想要保护她，却又害怕自己会带给她的伤害。每一次接触，都让他更加了解这个女孩，也让他对自己的感情更加困惑。

当183***438_2825409285说出“我走了”，张起灵的心仿佛被撕裂，他追了出去，但只留下空荡荡的走廊。他回到房间，坐在沙发上，手中紧握着那封信，上面的字迹模糊不清，如同他此刻的心情。

“张起灵是我自己的决定，不怪你。”他读着信上的字，心中满是自责。他对着墓碑发誓，他会找到一个能陪伴他度过余生的人，尽管他知道，那个人不可能再是183***438_2825409285。

雨水洒落在他的身上，像是上天的哀悼，也是他对过去的告别。他坐在墓碑前，直到天色渐晚，背影在月光下显得孤独而坚定。张起灵起身，他的余生就此开始，孤独而漫长，像是一首无人知晓的挽歌，回荡在时间的长河中。