在一片寂静的夜晚，灯光昏黄，犹如月光洒落在苏维埃（苏联）的脸上，他坐在一张破旧的木椅上，手中紧紧攥着一份泛黄的报纸，试图从中寻找熟悉的字迹。美利坚（美）悄然而至，坐在他对面，两人的身影在灯光下形成鲜明的对比。

“看什么呢，都这么多年了，这报纸我早就看腻了。”美利坚（美）的声音带着一丝戏谑，他斜倚在墙上，墨镜下的目光透过镜片，似乎想要看穿苏维埃（苏联）的心思。

苏维埃（苏联）闻言，手指在报纸上轻轻滑过，没有抬头，只轻声回答：“这是最新的。”

美利坚（美）嘴角勾起一抹微笑，他知道这个苏联人总是喜欢这样，沉浸在自己的世界里。他起身，走到苏维埃（苏联）身边，伸出手摸了摸他的头发，像是在安抚一个老朋友。

“怎么了？不开心吗？”他的声音柔和，带着关心。

苏维埃（苏联）无奈地笑了笑，没有否认，也没有承认。他知道自己无法逃避美利坚（美）的目光，那种直透人心的洞察力让他无所遁形。

“我跟大妈关系不是很不好吗，现在直接降到连见面都不愿了。”他轻声说道，像是在诉说自己的困扰。

美利坚（美）闻言，轻轻拍了拍他的肩膀，“这有什么的，大妈这种人就是这样，刀子嘴豆腐心，过几天就没事了。”

然而，苏维埃（苏联）的沉默让美利坚（美）察觉到不对劲。他看着苏维埃（苏联）脸上的表情，突然明白过来，“你是不是因为二毛？”

苏维埃（苏联）没有回答，只是摇头，但美利坚（美）看得出他的不安。

“你还是早点休息吧，别累坏了身子。”美利坚（美）说完，转身离开，留下苏维埃（苏联）独自面对内心的挣扎。

次日，苏维埃（苏联）的脸庞上出现了细碎的裂纹，仿佛预示着什么即将消逝。美利坚（美）察觉到异样，焦急地敲门询问，但苏维埃（苏联）只是沉默，裂纹在他的脸上蔓延，如同时间的沙漏在倒流。

美利坚（美）推门而入，看到的只是一个空荡荡的房间，只留下镜子中那个越来越破碎的影像。他的心像被重锤击中，他明白，苏维埃（苏联）即将离开。

“不，不要，我不要你离开我。”美利坚（美）跪在地上，紧紧抱住那个即将消逝的影子，泪水如断线的珍珠滚落。

然而，奇迹般地，苏维埃（苏联）再次醒来，他的复活让美利坚（美）喜极而泣。然而，苏维埃（苏联）的反应却显得冷漠，他推开美利坚（美），仿佛在逃避什么。

美利坚（美）看着苏维埃（苏联），眼神中充满了困惑和痛苦，“你真的要这样对我吗？”他的声音颤抖，充满了哀求。

苏维埃（苏联）的回答却是一句淡淡的“不能了”，这让美利坚（美）的心如刀绞。他不明白，为何曾经的默契和亲近如今变得如此陌生。

“那我们还能回到过去吗？”美利坚（美）问，他的声音带着恳求，希望找回那些曾经的美好。

苏维埃（苏联）的回答却像是一把冰冷的匕首，刺入美利坚（美）的心，“不能了，外面已经传遍了，我跟你合不来。”

美利坚（美）的希望破灭，他意识到，这段感情或许真的无法挽回。他的心中充满了无奈，却也明白，他必须接受这个残酷的现实。