昏暗的咖啡馆角落，柔和的灯光洒在阿皓身上，他独自坐在钢琴旁，手中握着一把闪烁寒光的匕首，似乎在沉思些什么。他的眼神中流露出一丝疲倦，仿佛那把刀是他的唯一慰藉。他的手指轻轻摩挲着刀刃，像是在寻找一个答案。

“诶！那个人！你干什么！！”

一声惊呼打断了他的思绪，阿皓抬起头，看到一个女孩正紧张地望着他。他慌忙放下匕首，解释道：“啊？我，我是被这刀吸引，想要拿起来，你别误会。”

女孩松了口气，抱歉地笑了笑，“啊？哦 不好意思 我以为你…”她的目光在阿皓身上打量，突然瞪大了眼睛，“你…你是苏新皓？”

阿皓点点头，微笑着说：“对啊，你不记得了？”他心中却泛起一丝失望，她竟然不记得他了。

“我们…认识吗？”女孩显得有些迷茫。

阿皓回忆起过去，轻轻叹了口气，“我们之前不是见过吗？我们以前一起上过音乐课啊。”

女孩的眼睛里闪过一丝恍然，“哦！你是那个白白净净的小男孩啊。”

阿皓的笑容扩大了一些，“对呀，你还记得我。”他起身走向钢琴，坐下，准备开始演奏，“我们当时还一起弹了《贝加尔湖畔》，你还记得吗？”

女孩走到他身边，两人四手联弹，琴声在咖啡馆里回荡，如同贝加尔湖的波光粼粼。阿皓讲述着曲子背后的故事，那温柔的话语仿佛是对他内心深处情感的倾诉。

当话题转向彼此的感情世界时，阿皓鼓起勇气询问女孩的心意，他的心跳声在琴键上跳跃。然而，女孩的回答让他心中的希望瞬间破灭，他低下头，掩饰住那份失落。

女孩转移了话题，阿皓提到自己正在创作，他的眼神里充满了期待。他分享了自己的音乐梦想，提到正在为一位神秘的艺人制作专辑，而这个秘密让他显得更加迷人。

当女孩要求他的联系方式时，阿皓欣然应允，将电话号码和微信号递给她。两人的手机在空气中轻轻触碰，仿佛传递着一种无声的承诺。

就在这个时候，敲门声响起，阿皓礼貌地回应，女孩好奇地朝门口望去。阿皓微笑着对来人说：“你好，请问有什么事吗？”而女孩则静静地站在一旁，心中充满了对未知的好奇和对阿皓的深深关注。