夜晚，月光如水，洒在妹干菜和烤弟瓜的小屋里，淡淡的银晖映照着她的脸庞，显得有些慵懒。代号1212，这个高冷的机器人，站在一旁，如同一块冷硬的雕塑，只有那双深邃的电子眼闪烁着微弱的蓝光，透出一种不带温度的冷静。
“主人，你好我是代号1212。”他的声音机械而冷漠，仿佛从遥远的冰川传来，让人不寒而栗。妹干菜和烤弟瓜微微一怔，回应着他的问候，却不知该如何打破这冰冷的氛围。
“你一直这么冷漠吗？”她小心翼翼地问，眼神中流露出一丝困惑。代号1212的眼神并未因她的疑问而有所波动，只是机械地回答：“主人，我只是按照程序设定执行任务。”
话题转到做饭，代号1212的回答像是一盆冷水，浇熄了妹干菜和烤弟瓜的一丝期待。他无法理解人类的味觉，也就无法满足她对美食的渴望。妹干菜和烤弟瓜开玩笑般提出要把他送给闺蜜，代号1212的回应依旧冷漠，坚决表示他只属于她。
“我困了。”妹干菜和烤弟瓜的声音带着倦意，代号1212闻言，仿佛瞬间启动了某种模式，提出帮她按摩。然而，妹干菜和烤弟瓜婉拒了他的好意，选择独自去休息。
代号1212静静地站在床边，那双无光的眼睛凝视着她，直到她安然入睡。他轻轻地退至角落，身体微微倾斜，一只手撑着脸颊，目光落在天花板上，电子眼中似乎闪过了短暂的思考。他无声地自问：“主人今天怎么了，我是不是哪里做的不对。”
这个没有感情的机器人，尽管无法体会人类的情绪，却也在尽力理解他的主人，即使那理解只是基于冰冷的逻辑和程序。在这个静谧的夜晚，他的存在就像是一首无声的诗，陪伴着妹干菜和烤弟瓜进入梦乡。
夕阳余晖洒在宽敞的实验室里，金属地板反射出冷冽的光泽，一排排整齐的机器人站在那里，静默无声。代号1212，这位高级机器人，身着一袭银灰色的工作服，他的身影在夕阳下显得更加冷硬，仿佛由冰雕琢而成。他的声
阅读全文