夕阳余晖洒进老旧的木质房屋，暖黄色的光晕中，小哥张起灵坐在餐桌一端，眼神淡漠，仿佛无边无际的湖面，不起丝毫涟漪。江煜北坐在他的对面，手中捏着一只苹果，轻轻咬了一口，嘴角挂着一抹若有若无的笑意。

"又不记得了吗？"江煜北的话语如同微风拂过湖面，打破了静谧。小哥的目光落在那枚苹果上，眼中闪过一丝困惑，仿佛在记忆的深处寻找着什么，却只留下一片空白。他低垂着眼帘，轻叹一口气，像是对自己，又像是对世界宣告着遗忘的无奈。

江煜北随手将苹果扔给小哥，他接住，那份失落的表情并未从他脸上褪去。"忘了就忘了吧。"她轻声说道，话语中带着一丝淡然的自我安慰。小哥的眼神落寞，仿佛被岁月的尘埃蒙蔽，他叹了口气，自言自语般地低喃："也许，这就是我的命吧。"

江煜北咀嚼着一块点心，口中喃喃自语，小声抱怨着小哥的记忆力。他起身走向窗边，窗外的世界是宁静的田野，与他内心的动荡形成鲜明对比。江煜北不耐烦地扔过去一把筷子，唤回了他的注意力。

"喂，不吃饭吗？"她的语气带着些许责备。小哥没回答，只是静静地接过筷子，开始用餐，一言不发。江煜北则继续挑食，每挑一次，小哥的眼神便黯淡一分。

"张起灵！我叫你吃饭。"江煜北的语气加重，筷子掷得更用力。小哥回过神来，看着她，眼中带着歉意。"你吃不吃？"她质问，小哥默默地坐下，开始吃饭，两人的沉默像是一道无形的墙，横亘在他们之间。

江煜北挑食的习惯让小哥看在眼里，他放下碗筷，沉默良久，终于忍不住开了口。"你能不能不要挑食了？"他的声音带着一丝恳求。江煜北抬起头，目光中透露出不满，她继续挑食，仿佛在无声地抗议。

小哥看着她，心中五味杂陈，叹了口气，试图寻找话题。江煜北却选择了无视，专心玩起手机，小哥走近，站在她面前，眼神中满是焦虑。"我在跟你说话。"他的声音带着颤抖，试图引起她的注意。

江煜北终于放下手机，直视着他，"你想说什么？"小哥深吸一口气，鼓起勇气再次提出他的担忧："你能不能不要挑食了，对身体不好。"然而，江煜北的反应让他失望，她依旧无动于衷，继续玩手机。

小哥的内心一紧，声音变得颤抖，带着一丝怒意："你能不能不要再挑食了，这样对身体不好。"江煜北站起身，声音提高，眼中闪烁着不悦："张起灵，我非常不开心！"

小哥惊讶地看着她，眉头紧锁，语气变得生硬："你又怎么了？"江煜北的眼眶里开始泛起泪花，她质问道："你为什么每一次都不记得我！？"小哥的手停在半空中，想要触碰她，却又收了回来，显得手足无措。

"我……我不是故意的。"他试图解释，但江煜北的泪水已经滑落。"几百年了，你每一次都让人很担心！"她擦去眼泪，话语中带着决绝。小哥慌乱之下，伸出手，想要摸摸她的头，却被她避开。

"你要再不记得我，我就让你永远都找不到我！"江煜北的话语带着威胁，小哥的心跳瞬间加速，他知道，这次他不能再失去她。"我知道了，我会想办法记住你的。"他的承诺充满了决心，希望能弥补那些遗失的记忆。