夕阳余晖洒在街头，将两人的身影拉得悠长。散兵，那个戴着斗笠的神秘青年，一步一步走近拭作.，他的脚步沉稳，却透着难以捉摸的情绪。他的脸色在阴影中显得模糊不清，只有一双深邃的眼眸在阳光下闪烁着微光。

拭作.仰头看向散兵，眼中流露出困惑，她的声音轻柔而疑惑：“请问你是？我认识你吗？对不起，我不太记得以前的事了。”

散兵闻言，微微一怔，仿佛在记忆的海洋中搜寻着什么。他缓缓开口，声音低沉如同古琴弦动：“我叫散兵，是个有意识的人偶，人们有时也会叫我‘国崩’。”

拭作.露出一个温暖的微笑，回应道：“好的，国崩。”这个名字从她口中吐出，像是某种久远的旋律，让散兵的眉头轻轻一挑。

“你刚刚叫我什么？”散兵问，声音里的冰冷似乎融化了一些。

“国崩？”拭作.反问道，一脸纯真的疑惑。

散兵的惊讶显而易见：“你怎么会知道我的名字？”

拭作.歪头，轻轻笑道：“不是你告诉我的吗？”她的笑容像春风拂过湖面，荡起一圈圈涟漪。

散兵的表情显得有些无奈，仿佛在质疑自己的记忆：“我怎么可能随便告诉别人我的名字呢？”他自言自语，像是在跟自己的思维较劲。

“难道人偶的特点是健忘？”拭作.小声嘀咕，话语中带着一丝戏谑。

散兵闻言，皱了皱眉，仿佛在品味这句话的含义：“人类的语言真是奇妙。”他的话语中带着一丝讽刺，却也隐藏着一丝好奇。

“你认识我吗？”散兵的目光转向拭作.，语气变得冷漠。

拭作.的回应带着淡淡的失望：“哦，你不认识我。”

散兵抬起眼帘，目光直视拭作.，眼中闪烁着探究的光芒：“那你来找我有什么事？”

拭作.反问道：“不是你先来找我的吗？”她的语气里带着一丝珍重，仿佛在呵护着某个珍贵的回忆。

散兵的耐心显然正在消磨殆尽：“我不记得了。”他的声音带着一丝恼怒，仿佛是对自己的不满，也或许是对外界干扰的抗拒。

拭作.看着他，心中不禁涌起一阵怜悯，她的眼神变得柔和，仿佛想要抚平他心中的波澜。