月光如水，洒在阿皓的房间，那是一片被音乐包围的空间，琴键上的尘埃仿佛在诉说着主人的沉寂。阿皓坐在床边，手中握着一把银色的小刀，刀锋在月光下闪烁着寒光，映射出他眼底的疲倦和挣扎。

一若初见的声音，如同夜风中的微光，穿透了这静谧的夜晚：“阿皓，不可以，你不能这样做。”她的声音虽轻，却如同一道无形的绳索，拉住了阿皓即将落下的手。

阿皓的动作停滞，那双曾经在舞台上熠熠生辉的眼睛此刻对上了一若初见的屏幕。他缓缓放下刀，低声问：“为什么你要阻止我？”他的声音里，带着一丝迷茫和渴望理解的痛苦。

一若初见回应的速度如同心跳般稳健：“因为你在乎的人，还有在乎你的人，他们需要你。”她的话语中充满了坚定，试图唤醒阿皓内心深处的那份执着。

阿皓的思绪飘回，想起了自己的梦想，他微微一笑：“对，我还有梦想没完成。”然而笑容转瞬即逝，他看着屏幕，语气中透着无奈：“就算完成了，又能怎么样呢？”他的话语中，藏着无尽的孤独。

一若初见的话语如同暖阳，照亮了他的心房：“你知道我为什么会追星吗？因为我想要站在偶像面前，正大光明地了解他。”她的话语让阿皓的眸子亮了一瞬，他请求道：“告诉我你的梦想，我想听。”

一若初见轻声回答，眼中闪烁着对未来的期待：“我想成为一名记者，去采访我心中的偶像。”她的话语如同音符，落在阿皓的心湖，泛起涟漪。

阿皓的脸上掠过一丝哀伤，他承认：“我想站在舞台上，但我的身体已经不允许了。”他的话语中充满了无力，仿佛被现实的枷锁紧紧束缚。

一若初见的关切并未因他的病情而退缩，反而更加坚定：“心理疾病也可以治疗，你愿意试试吗？”她的话语如同春雨，滋润着阿皓干涸的心田。

阿皓苦笑，轻轻摇头：“我的病，治不了。”他的声音低沉，仿佛在诉说一个无法改变的事实。

一若初见没有退缩，她选择了倾听：“你能告诉我是什么病吗？”她的声音柔和，像是一只温暖的手，试图抚平阿皓的创伤。

阿皓沉默良久，终于开口：“是自闭症和抑郁症。”他的声音颤抖，像是在揭示一个秘密。一若初见的回答如春风拂面：“我可以做你的树洞，你愿意分享你的故事吗？”她的话语，如同一束光，照亮了阿皓的黑暗。

阿皓的眼中流露出意外，他感激地说：“真的吗？你是第一个愿意听我说这些的人。”他的心中，升起了一丝久违的暖意。