昏暗的客厅里，只有电视机微弱的光线在闪烁，八哥紧握着手机，屏幕上的文字仿佛在嘲笑他的无力。他盯着那张被他捏得有些皱巴巴的照片，那是他们初识时的美好瞬间，如今却成了刺痛他心的利器。

（他怎么能这么对她，他知道繁星月有多么敏感，他的占有欲像无形的锁链，捆绑了她，也捆绑了自己。）

八哥的目光从照片移到紧闭的卧室门上，门后的她，此刻一定心如刀绞。他用力敲打着门，声音在空荡的房子里回响，显得格外刺耳。他的手指在门板上留下一道道痕迹，仿佛想要通过木质的阻隔，触碰到她的温度。

（他明白，每一次的争吵，每一次的伤害，都在磨损着他们的感情，他害怕失去，却又不知如何挽回。）

八哥的电话一遍遍拨打，但电话那头始终无人接听，只有机械的忙音在耳边回荡，像冰冷的嘲讽。他尝试用言语填补这道鸿沟，可每一句话都像石头沉入湖底，激不起任何涟漪。

（他知道，他的道歉已经太迟，他的悔恨无法抹去那些伤痕。）

他颓然坐倒在地板上，背靠着门，手机滑落在膝头。他的眼神空洞，像是失去了灵魂，只有手机屏幕的亮光映照出他的落寞。电话铃声再次响起，他无力地拿起，对着听筒低吼：“月月，你接电话啊，你听我说，我真的很后悔……”

（他的声音在空气中颤抖，每一句话都带着恳求，但他知道，这些都无法换回她的回应。）

八哥的眼泪无声滑落，滴在手机屏幕上，模糊了数字和字母。他紧紧闭上眼睛，试图阻止内心的痛苦溢出。他的世界仿佛崩塌，只剩下他和那扇紧闭的门，以及无尽的黑暗。

（他明白，他已经失去了她，就像失去了一部分自己。）

良久，八哥疲惫地放下手机，蜷缩在地板上，双手环抱住膝盖，像一个受伤的小兽。他的心在滴血，他的世界在破碎，他知道，这都是他一手造成的。

（他想挽回，但他知道，有些东西一旦破碎，就再也无法复原。）

客厅的寂静让人窒息，只有他的呼吸声在空旷的空间里回荡。他望着门的方向，默默许下一个承诺，即使她不再回应，他也会等，等她原谅，等她重新打开那扇门。因为他知道，他的世界，不能没有繁星月。