昏暗的客厅里，只有电视屏幕的微光在闪烁，宋亚轩坐在沙发上，手里拿着遥控器，眼神却落在一旁的小言身上。他的声音低沉而冷漠：“有事？”小言耸耸肩，回答：“没事。”宋亚轩闻言，站起身，转身向自己的房间走去，背影显得有些孤寂。

小言看着他的背影，嘀咕了一句“sj”，不料这声轻蔑的评价被宋亚轩捕捉到了。他猛地回头，眉宇紧锁，快步走回来，一把抓住小言的脖子。他的手指像铁钳一样，力度大得让人窒息。小言挣扎着，试图挣脱，喘息声在寂静的房间里格外刺耳。

“你应该知道我是个什么样的人，如果你再敢说这种话，我不介意让你永远说不了话。”宋亚轩的话语冰冷，眼神却透露出一丝复杂的痛苦。小言的脸色变得苍白，但她毫不示弱，倔强地瞪着宋亚轩。

感受到脖子上的压力加剧，小言的呼吸愈发困难，她用力推搡着宋亚轩，喊道：“放开我！”宋亚轩冷笑一声，手劲稍减，但目光更加冷冽。小言借机反击，回敬了他一巴掌，宋亚轩的脸色瞬间变得铁青，回手就是一记重击。

小言被打得踉跄后退，捂住脸颊，眼中闪烁着愤怒的火花。她踢向宋亚轩的要害，让他痛苦地倒在地上，咬牙切齿地威胁：“你给我等着，我不会放过你的！”小言冷哼一声，回应道：“哦，是吗？”她的态度坚决，毫无惧色。

宋亚轩痛苦地蜷缩着，瞪着小言，但随即起身，再次靠近她。这次，他没有动手，而是将她紧紧抱在怀里，声音带着歉意：“对不起，刚刚我太冲动了。”小言挣扎着推开他，冷冷地说：“你莫名其妙。”

宋亚轩松开手，试图解释，但小言毫不领情，又给了他一巴掌。他愣住，随后道歉：“对不起，我太激动了。”小言的目光中充满了失望：“你不是说，你不介意让我永远说不了话吗？”宋亚轩抓住她的手，恳求道：“我不是故意的，你打吧，打多少下都可以。”

小言的语气冷硬：“你不是不会放过我吗？”宋亚轩的声音低沉下来：“我不会放过你，我只是想保护你。”小言摇摇头，决绝地走向门口：“我去找其他人聊天了，再见。”宋亚轩慌忙抓住她的手腕，恳求：“你不要走，我错了，我真的错了！”

小言的眼神中闪过一丝厌倦：“我管你。”宋亚轩的嘴唇颤抖着，像是在问自己：“我是不是很没用？”小言的回答直截了当：“对。”宋亚轩握紧拳头，指甲深深嵌入掌心，强忍住内心的痛苦。

“出去。”小言命令道。宋亚轩愣了一下，随即点点头，尽量让自己看起来平静，转身走向门口，轻轻地带上了门。小言站在原地，冷冷地说：“配。”宋亚轩停顿了一下，仿佛在寻找合适的回应，最后只说了一句：“那我出去了。”他坐在书桌前，抽出一张纸，开始用笔在纸上密密麻麻地计算着什么，似乎想要通过这种方式平复内心的波澜。