月光如水，洒在英吉利的窗户上，银白的光线勾勒出他优雅的侧脸。他坐在床边，单片眼镜反射着微弱的月光，手中紧握的红茶杯已凉透，玫瑰花香弥漫在静谧的夜晚。一宝新的话语如同夜风，轻轻拂过英吉利的心湖，激起涟漪。

（英吉利心中暗想：这个声音，似乎在哪里听过，却又如此遥远。）

"谢谢你的安慰，你真是个体贴的人。" 英吉利松开手，任由眼泪顺着脸颊滑落，滴在纯白的床单上，留下淡淡的痕迹。他微微颤抖，内心深处的困惑与不安交织在一起。

一宝新看着他，眼中满是关切。"时间不早了，你先好好休息，明天再说吧。"他轻声建议，像是怕打扰到梦中的蝴蝶。

英吉利点头，感激地回应："好的，晚安，愿我们都能有个好梦。"说完，他缓缓闭上眼睛，试图在梦境中寻找失落的记忆。

一宝新坐在床边，静静地看着英吉利入睡，手指轻轻抚过他的额头，如同触碰一片脆弱的花瓣。"英吉利，你真的想不起我了吗？我是法兰西，你的老朋友。"他低语，声音温柔得几乎听不清。

英吉利突然睁开眼，喘息声在静夜里格外清晰，他瞪大眼睛，戒备地望着一宝新。"你是谁？你怎么知道我的名字？"

一宝新被他的反应吓了一跳，连忙拍着英吉利的后背，试图安抚他紧张的情绪，轻声哼唱起一首古老的摇篮曲。旋律在空气中回荡，如同抚慰破碎的心灵。

英吉利的呼吸逐渐平稳，紧张的神情也缓和下来。他轻声问："我叫英吉利？这个名字听起来很熟悉，但还是想不起来。你能告诉我更多关于我自己吗？"

一宝新眼神复杂，看着英吉利，仿佛透过他的眼睛看到了过去的岁月。"你真的不记得了吗？你就是那个骄傲又不失风度的英吉利，总是以绅士自居，却又被人戏称为‘伪绅士’。"

英吉利闻言，轻笑出声，那笑声中带着一丝自嘲，"伪绅士，呵，听起来就像是别人对我褒贬不一的评价。或许我真的是那样，外表优雅，内心却藏着不为人知的一面。"

一宝新的手指在床单上划过，心中五味杂陈，他看着英吉利，决定明天再深入这个谜团。此刻，他们都需要一个安静的夜晚，让记忆的碎片在梦中悄然拼凑。