火锅店的灯光柔和而温暖，空气中弥漫着麻辣与牛羊肉的香气。刘耀文坐在程初一对面，他的眼睛闪烁着羞涩的光，黑色的发丝在灯光下显得格外柔软。程初一轻轻一笑，那笑容如同春风拂过湖面，让刘耀文的心湖泛起涟漪。

“谢我什么？”刘耀文的声音低沉，像是一首未完的诗，带着些微的紧张。

“谢你，一直默默的陪着我。”程初一的眼神温柔，像是在诉说着心底的秘密。

刘耀文闻言，目光瞬间亮了起来，他抬头看向程初一，仿佛找到了答案：“你一直都是我最重要的人。”他的声音轻柔，像是一阵细雨，落在程初一心间。

周围的人纷纷散去，只剩下他们两人，空气变得微妙起来。刘耀文心里不禁嘀咕：“我们这算不算是单独在一起了？”程初一提议回家，刘耀文虽然有些失落，但还是决定送她回去。

便利店的灯光下，刘耀文挑选了几瓶酒，他的手指在酒瓶上轻轻滑过，仿佛在寻找某种勇气。回到程初一家，他显得有些拘束，坐在沙发上，眼神回避着程初一。

程初一接过水，却打开了酒瓶，那动作毫不犹豫，仿佛在用酒来掩饰些什么。刘耀文看着她，心中五味杂陈，最终鼓起勇气表白。

程初一没有回应，只是继续喝酒，酒精的热力逐渐在她体内蔓延。刘耀文试图理解她的沉默，却发现自己也被这情感的迷雾包围。当程初一醉得不省人事，刘耀文的内心充满了担忧，他小心翼翼地照顾着她。

程初一醉话连篇，拉着刘耀文，两人的距离瞬间被拉近。刘耀文感受到她扑面而来的气息，心跳如擂鼓般狂烈。他试图保持理智，但程初一的举动让他无法抗拒。

“小哥哥，你谁啊，你好好看。”程初一的话语带着酒后的迷离，让刘耀文心头一颤。他试图解释，却被她拉得更近，那双醉眼朦胧中透着依赖和渴望。

刘耀文看着她，心中既感动又困惑，他知道此刻的程初一是醉了，但他也清楚，那些话是她心底的真实。他不知道该如何回应，只能默默陪伴，等待她醒来，等待他们之间的迷雾消散。