标题：雨中的独奏

小余，那个敏感而温柔的男生，站在学校的门口，手里紧握着手机。他的眼睛里闪烁着一丝失落，对着屏幕上的文字轻轻叹了口气：“回家吗？”他的话语像是飘散在微风中的落叶，轻得几乎听不见。XAR-夏屿然的回复让他的心湖泛起涟漪，他知道她的忙碌，也知道她的关心。然而，当他说出“还没办好转学手续”的时候，那无形的担忧仿佛一道雨帘，将他与外界隔绝开来。

外面的世界突然变得阴沉，乌云密布，如同他此刻的心情。雨滴开始敲打路面，像是一曲低沉的交响乐。小余默默从背包里抽出一把折叠伞，递给夏屿然，那动作无声胜有声，传递着他的关心与理解。夏屿然告诉他母亲今晚不会回来吃饭，他只是简单回应，心里却涌上一阵淡淡的孤独。

坐在出租车里，小余望着窗外，雨水模糊了街景，也模糊了他的视线。他的眼神里，那份忧郁如同深秋的落叶，一片片堆积。他接过夏屿然的电话，听她匆匆说完，轻轻说了声“拜拜”。车窗外，雨点打在玻璃上，发出沙沙的声音，像是在诉说着无尽的故事。

回到家中，晚餐已经准备妥当，冒着热气的菜肴散发出家的温馨，可这温馨却显得如此孤单。小余只是象征性地动了几筷子，便回到了自己的房间。门关上的一刹那，他的世界变得更加寂静。躺在床上，他陷入了深深的沉思，那些被雨水打湿的记忆如同唱片上的划痕，一遍遍在他的心头回放。

他翻出了收藏的复古黑胶，那熟悉的旋律在空气中流淌，如同老朋友的低语。随着音乐的起伏，一滴晶莹的泪珠从他的眼角滑落，落在床单上，留下一个淡淡的痕迹。雨声和音乐交织在一起，成为这个夜晚唯一的陪伴，也是他内心深处最真实的独白。