夕阳余晖洒在小区的楼房上，为一栋栋钢筋水泥的建筑镀上一层温暖的金边。张泽禹站在熟悉的门口，眼神中流露出一丝困惑。他确认了一遍又一遍，没错，这就是他的家，楼下停着他的车，可为什么这扇门就是固执地拒绝开启？

"你家门怎么打不开了？"姜知瑜只只的声音从电话那头传来，带着些戏谑的语气。张泽禹能想象她此刻的模样，肯定是一副笑眯眯的表情，那双明亮的眼睛里闪烁着狡黠的光。

"不会啊，我记得清清楚楚，就是这里。"张泽禹回应，一边尝试着再次转动门把手，一边低声自语。

"你确定没走错？"姜知瑜只只的声音透着关切，仿佛能透过电话线看到他的困扰。

"我再看看。"张泽禹答应着，又围着门框转了一圈，寻找可能的线索。

"进来吧，我家就在对面，不会打扰到我。"姜知瑜只只的声音里满是热情，仿佛一阵春风拂过心头，让张泽禹心中一暖。

走进姜知瑜只只的家，一股淡淡的花香扑鼻而来，客厅里，她正坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视屏幕上的画面变幻莫测。

"你还在练琴吗？"张泽禹注意到墙角的钢琴，忍不住问。

"不练了，今天休息一下。"姜知瑜只只笑着，眼睛弯成了月牙。

"那我给你做顿饭吧，算是感谢你收留我。"张泽禹提议，心里那份从小的暗恋让他总想为她做些什么。

"你做的饭能吃吗？"姜知瑜只只挑了挑眉毛，眼中闪烁着期待又怀疑的光芒。

"放心，我的手艺绝对没问题。"张泽禹自信满满，一头扎进了厨房，开始忙碌起来。

"你能说语音吗，我想听听你的声音。"姜知瑜只只的声音在客厅里响起，像是轻轻的呢喃。

"你想听什么？我给你说。"张泽禹回应，刀在砧板上剁得笃笃作响，厨房里弥漫着食材的香气。

"你就说我是tf家族的张泽禹。"姜知瑜只只的话音刚落，张泽禹却默不作声，只听见切菜的声音在耳边回荡。

"你怎么不理我？"她有些不满，像是一个被忽视的小猫。

"（切菜声）我怕我吵到你看电视。"张泽禹的声音低沉，带着一丝歉意。他明白，这是他们之间的默契，无声的关心，比任何话语都更能打动人心。