夕阳余晖洒在阿蒲的公寓里，房间的色调被染上一层淡淡的金黄。阿蒲坐在窗边，单薄的身躯在阳光下显得有些落寞。他看着手机屏幕上姜清然简洁的回答，眼中闪过一丝失落，“想我了？”这三个字仿佛在空气中飘荡，回响在他的心里。

姜清然的声音在阿蒲耳边轻轻响起，像是远方的风，带着微凉。“没有。”她的话语如同轻轻的羽毛，拂过他的心湖，激不起半点涟漪。阿蒲苦笑，默默收起手机，起身走向门口，留下一句：“那我走了。”门外的走廊空荡荡的，只有他的脚步声在回荡。

“好的，慢走，不送。”姜清然的声音从门内传来，淡淡的，像是在说一个无关紧要的日常。阿蒲的嘴角勾起一抹自嘲的弧度，（看她完全一副不想见到自己的样子，自己还有什么可说的呢？）他轻轻阖上门，转身离去，最后一瞥，姜清然的身影在门缝中渐行渐远。

回到家，阿蒲拉上窗帘，把自己埋进床单的温暖里，思绪飘向过往。那些曾经共享的欢笑和泪水，像电影片段般在脑海里播放，让他无法自已，眼泪悄然滑落。朋友圈里的那个男生合照，像是一根刺，扎进了他的心。

“如果当初我能好好沟通，也许就不会是现在这样了。”阿蒲喃喃自语，懊悔的情绪如潮水般涌来，让他感到一阵无力。他想起姜清然曾经对他分享的点滴，那些快乐的时光如今成了他内心的痛。

“想去找她。”这个念头在阿蒲心头闪过，他的眼神变得有些狰狞，仿佛在与内心的挣扎做斗争。然而，姜清然的“不想去”让他瞬间冷静下来，他苦笑，看着窗外，那些回忆如同潮水般涌动，让他无法自拔。

阿蒲的拳头紧握，关节泛白，他在纠结与不舍间摇摆不定。他的目光渐渐涣散，又猛地回神，叹了口气，“算了，别再打扰她了。”这句话像是对自己说，也像是对那些无法挽回的过去告别。

夜幕降临，城市的灯火照亮了阿蒲的窗，他独自坐在黑暗中，任由回忆在心头翻涌，那些曾经的美好和现在的痛苦交织在一起，形成了一幅他无法忽视的画面。