月光透过半拉的窗帘，洒在布满灰尘的地板上，形成一片斑驳的光影。丁程鑫的身影在这暗淡的光线中显得越发阴郁，他的眼睛犹如深渊般深邃，里面燃烧着痴迷的火焰。他紧紧抓住子靖的手腕，力道大得足以留下痕迹，将她压在那张破旧的木床上。

子靖的眼中闪烁着惊惧，她努力挣脱，但丁程鑫的力气远超她的想象。她喘息着，眼泪在眼眶中打转，声音颤抖：“你放开我，我真的不认识你。”

丁程鑫的嘴角勾起一丝残忍的笑意，他俯下身子，嘴唇贴近子靖的耳畔，轻轻呵气：“不认识我？没关系，我会让你重新认识我，就像我们小时候那样。”他的声音低沉，如同夜风中的呢喃，却让人脊背发凉。

子靖的思绪混乱，她不明白为何他会如此坚持，为何他会把自己当作另一个人。她试图寻找出路，却发现无处可逃。她瞥见床头柜上那瓶药，心中一动，伸手去够，却被丁程鑫察觉。

他一把夺过药瓶，打开盖子，鼻尖嗅了嗅，眼中闪过一丝疑虑。他看向子靖，眼神冷冽：“你拿这个来骗我？这是什么药？”

子靖的心跳加速，她用力摇头，试图解释：“那是我的药，能让我平静下来……”

丁程鑫冷笑，将药瓶扔到一旁，然后重新抓住子靖，这一次，他的动作更加粗暴。他的脸逼近，两人的呼吸交织在一起，他的话语如同冰冷的刀锋：“平静？你骗谁呢？你只需要记住一件事，我是你的哥哥，你的丁程鑫哥哥。”

子靖的泪水滑落，她瞪大眼睛，声音带着哭腔：“你不是，你不是我哥哥！”她的挣扎变得无力，恐惧如同潮水般涌来，她只能无助地恳求：“求你放过我，我真的不是你要找的人。”

丁程鑫的瞳孔收缩，他的手指收紧，几乎嵌入子靖的肌肤：“你撒谎，子靖，你一直在撒谎。”他的眼神逐渐变得狂热，仿佛陷入了某种自我构建的幻境中。

房间内的空气仿佛凝固，只有两人的呼吸声在空荡荡的空间里回荡。窗外的风摇曳着树叶，发出沙沙的声响，像是在低语着一个无人知晓的秘密。子靖的挣扎渐渐变为无声的抵抗，她的目光中充满了绝望，她知道，今晚，她可能无法逃脱这个自称哥哥的男人的掌控。