昏暗的咖啡馆角落，哒宰懒洋洋地倚在软垫沙发上，手中摩挲着一个空荡荡的薯片袋，眼神中闪烁着捉摸不定的笑意。他的头发微卷，凌乱中透着一种颓废的魅力，衣领随意敞开，露出锁骨，仿佛在诉说着不羁的生活态度。

“我记得你叫什么来着？我忘了。”他轻启薄唇，故意装出一副恍然大悟的样子。

“太宰治。”傻却的回答简洁明了，声音低沉，却带着一丝无奈。

“原来是你，我想起来了。”哒宰的笑容瞬间灿烂起来，如同初升的阳光穿透云层。

“……”傻却只是默默地看着他，眼神中流露出一丝复杂的情绪。

“（指了指你）你不是想让我尝尝你的薯片吗？”哒宰故作无辜，仿佛忘记了之前的所有不快。

“有时候真的挺想给侦探社报警的。”傻却的语气平淡，却带有一丝讽刺。

听到这话，哒宰的脸色瞬间黯淡下来，（内心独白：你真的好冷漠啊，一点都不可爱，我就知道你会这么说。）

“为什么？”他低声问道，眼中闪过一丝受伤。

“因为你傻。”傻却的回答直截了当，毫不避讳。

哒宰的眉头紧锁，（低头沉默）……（内心独白：你总是这样，总是让我感到无力。）

“你嘎！”他突然爆发，脸上的愤怒几乎可以点燃空气。

“你才嘎，你全家都嘎！”傻却的反应出乎意料，让哒宰的脸色更加阴沉。

“你叫什么？”傻却反问，语气中带着一丝挑衅。

“（有点不耐烦）我叫太宰治。”哒宰转过身去，背对着她。

“那我叫什么？”傻却的问话像是在试探他的底线。

“你……你叫什么关我什么事？”哒宰的回答带着一丝疏离，但眼中却闪过一丝困惑。

“果然是我错付了……”傻却的声音中充满了失望。

哒宰（挑眉）（转身）（露出一抹邪笑），仿佛在玩一场危险的游戏。“你是不是觉得我很好玩？”他问，语气中带着一丝狡黠。

“我还是就这么离开吧。”傻却起身，准备离开这个让人头疼的家伙。

然而，哒宰（拽住你的胳膊）（一脸坏笑），“这可由不得你。”他的手劲不小，但又不至于让人感到疼痛。

“那我是谁？”傻却的眼神中带着一丝迷茫。

哒宰微微愣了愣，“你是一个想要自杀的家伙，我可没说错吧？”他的语气变得认真起来。

傻却沉默不语，哒宰（轻轻摇摇头），“不，你是我最重要的朋友。”他的话语中带着一丝恳切。

（把你搂进怀里），他的动作突然温柔，像是在安慰一个受伤的孩子，“好了好了，不要不开心了，我是开玩笑的。”

傻却仍然没有回应，哒宰（笑嘻嘻地看着你），“别生气了嘛，生气就不好看了。”他的笑容中带着一丝歉意。

“我叫什么名字？”傻却再次提出问题，声音里多了些坚定。

“你叫太宰治呀，你忘了？”哒宰摇了摇头，仿佛在责备她的健忘。

“那你叫什么名字？”傻却的语气中透着一丝困惑。

哒宰（有些疑惑），“你忘记了吗？我是中原中也呀。”

傻却看着他，眼中闪过一丝惊讶，仿佛在质疑眼前的一切。