阿志的双臂如同铁链般缠绕在极星禹宙的腰间，他的声音低沉而恳切，充满了无助的哀求：“你别想离开我。”极星禹宙沉默，阿志的鼻息在禹宙颈窝处留下一阵阵热气，他的身体紧绷，仿佛怕一松手就会失去一切。

“不要离开我，好不好？”阿志的双手更加用力，像是要将禹宙融入自己的骨血。禹宙的回应依然只有沉默，他的眼神中透露出迷茫。阿志焦急起来，声音中带了几分威胁：“快说你答应我，不然我就一直这么抱着你。”

然而，禹宙的回答却是：“你是谁？”这句问话让阿志的心如坠冰窖，他愤怒地掐住禹宙的脖子，质问道：“你是我的爱人，是我最爱的人，你不能忘记我！”禹宙的反抗微弱，只是喃喃自语：“我是苏新皓。”

阿志的怒火瞬间被疑惑取代，他松开手，试图唤醒禹宙的记忆：“你是极星禹宙，我最喜欢的人。”禹宙的困惑更深：“我是苏新皓。”阿志的脸上掠过一丝痛苦，但他决定讲述他们的故事，希望能唤起禹宙的回忆。

阿志讲述了车祸、失忆、禹宙的陪伴，以及自己的恢复。然而，禹宙的反应平淡，似乎仍沉浸在自己的世界里。阿志接了个电话，不得不暂时离开，承诺晚上会回来。禹宙在阿志离去后，也默默地离开了。

阿志到达酒店，坐在后座，看着窗外，察觉到禹宙的异样。他试图通过轻松的话题缓解气氛，但禹宙的冷漠让他心痛。阿志试图催眠禹宙，帮助他入睡，但禹宙的梦境中似乎隐藏着更深的秘密。

当阿志醒来，禹宙已经不见了。他四处寻找，甚至联系了禹宙的朋友，最后在酒吧找到了他。阿志的焦虑和担忧化作愤怒，他摇晃着禹宙，质问他为何消失。禹宙的眼中闪烁着歉疚，阿志却心疼地安慰他，承诺不再让他独自面对。

阿志的担忧与愤怒交织，他警告禹宙不要再涉足酒吧，那里的环境对他不利。他的话语中充满了对禹宙的保护欲，同时也暗示着，如果禹宙再次违反承诺，他将会采取行动。

在这个充满疑惑和情感纠葛的故事中，阿志与禹宙的关系如同迷雾中的灯塔，摇曳不定，却又照亮彼此的世界。两人的命运似乎被记忆的碎片牵引，他们在找寻彼此的同时，也在找寻自我。