阿程接通电话，声音如春风拂过湖面，却在听见“私生”二字时，微澜陡起，眼底闪过一丝不易察觉的嫌恶。“你的号码从何而来？”他问，眉心轻皱，仿佛在拨弄着一曲未明的弦。

“是你助手给的。”对方的回答轻快，带着一丝戏谑的笑声，阿程的眉头皱得更深了，语气中透出不悦，“为何还找上我？”他质问道。

“因为我喜欢你。”对方的回答直白而大胆，阿程的耐心似被寒风席卷，语气渐冷，“请尊重我，别再打扰。”他的话语如同冬日冰棱，刺骨而决绝。

“可我喜欢你。”对方的坚持并未因阿程的冷漠而退缩，反而愈发坚决。阿程心头烦躁，却也无计可施，“我无法回应你的感情，请理智些。”他的声音虽低沉，却充满力量。

“就像张俊豪一样，跟我在一起吧。”这个名字犹如雷鸣，震颤了阿程的心弦，他的瞳孔瞬间收缩，声音颤抖，“张俊豪？”他重复，震惊的语气无法掩饰。

“你害怕是因为他是你男友？”对方的猜测让阿程脸色苍白，他强装镇定，“不，只是有点冷。”他否认，试图维持最后的尊严。

“我是私生，你这样对我……”对方的语气带着受伤，阿程的愧疚感瞬间涌现，“你能告诉我张俊豪究竟发生了什么吗？”他恳求，心中的疑惑如同黑洞般扩大。

“他死了。”对方的回答简短而残酷，阿程如遭雷击，“被他女朋友……”他的话音未落，更惊人的事实降临，“她就是我。”对方平静地揭示，如同揭开伤疤。

阿程的眉头拧成一团，他难以置信地追问，“你为什么要这么做？”然而，电话那头只剩下了断线的寂静，只留下阿程的声音在空荡的房间回响，“你想干什么？别走，告诉我，到底发生了什么……”他的声音颤抖，满载着无法言说的恐惧与哀求。