在熙熙攘攘的城市中，可桉桉像一株独立的桉树，安静而淡漠。她的生活简单到只剩下三件事：睡眠、用餐和学习，仿佛整个世界都在她之外旋转。张陆让，一个活泼开朗的男子，却意外地闯入了她的世界，试图打破这片宁静。

张陆让的笑容如同初升的阳光，照亮了可桉桉平淡无奇的日子。他好奇地问起她的喜好，期待着能发现一些共同点。然而，可桉桉的回答却如冷风拂面，她对电影、购物和游戏毫无兴趣，唯一热爱的只有沉睡。

张陆让挑起眉毛，有些不解。他的好奇心被激起，为何这个女孩会如此封闭自我？他小心翼翼地探寻，试图找出她的兴趣所在，得到的回应却是一句淡淡的“关你什么事？”这让他感到尴尬，却又无法抵挡想要了解她的冲动。

可桉桉的回答总是简洁而直接，她的世界仿佛只有一扇紧闭的门。当张陆让分享自己的喜好时，她只是轻轻应了一声“哦”，仿佛一切与她无关。然而，她的话语中却透露出对张陆让的观察力，让他惊讶于她看似漫不经心的敏锐。

张陆让回忆起他们在咖啡店的邂逅，那个瞬间仿佛是他们之间的一丝联系。他提议共进晚餐，邀请她参观他的家，希望以此拉近彼此的距离。他的笑容真诚，带着一丝恳求，希望她能接受他的友情。

可桉桉的反应却出乎他的意料，她冷漠地拒绝，似乎并不记得他们曾经的相遇。张陆让的脸上闪过一丝无奈，他解释着自己的意图，希望能消除她的误解。然而，可桉桉的坚决让他感到无力，他的眉头紧锁，不明白自己究竟哪里做得不对。

尽管遭遇挫折，张陆让仍然坚持自己的初衷，他真心实意地想要感谢她，哪怕她并未觉察到自己曾给予的帮助。他的坚持在空气中弥漫，形成一种无声的交响，等待着可桉桉是否愿意倾听。