工藤新一，名侦探，眼神中闪烁着对未知的好奇，站在月光下的图书馆角落，与小说家墨一归展开了一场深夜的对话。墨一归，他的笔下世界如同万花筒般丰富多彩，却在这一刻选择了揭示恐怖小说的面纱。

“爱情与友情，”墨一归轻声细语，仿佛在讲述遥远的星辰。“但真正的主题藏在黑暗深处。”他的话语中透露出一丝诡异的吸引力，让新一不禁靠近，渴望揭开谜团。

“恐怖小说并不总是让人恐惧，”墨一归微笑着，眼中闪烁狡黠的光芒，“有时候，它是探索内心阴影的钥匙。”新一眉头紧锁，试图理解这复杂的情感交织。

墨一归狡猾地笑了笑，保守着他的创作秘密，仿佛那是一份珍贵的宝藏。“灵感与场景的描绘只是冰山一角。”他的话让新一心中升起一丝不满，但他知道，这位小说家总是有他的理由。

“配角，”墨一归的眼神变得深邃，“他们是生活的镜子，反映出每个平凡人的喜怒哀乐。”新一的脸上掠过一丝领悟，他明白了墨一归的用心——通过描绘普通人的生活，触动人心最柔软的部分。

然而，当墨一归提到主角是“最后的反派”时，新一的震惊如同晴空霹雳。他靠近墨一归，迫切地询问：“反派？！”墨一归的回答却让他陷入更深的困惑：“每个人都有错，我不过是将它们放大，让人直面自己的影子。”

“这个主角，”墨一归眼神飘向远方，“是我一个不知名的朋友，也是我心中的某个侧面。”新一皱起眉头，不解为何自己的人生会被如此描绘。“你是我的过去，我是你的未来。”墨一归的话如同谜语，让新一心中涌起一股奇异的熟悉感，他怀疑墨一归是否了解他未曾向人提起的往事。

月色下的图书馆，空气中弥漫着知识与秘密的香气，两人的对话如同交响乐的旋律，时而激昂，时而低沉，编织着一段关于过去、现在与未来的神秘故事。工藤新一与墨一归，他们的命运在文字的海洋中相互缠绕，一场关于人性的探索正在悄然展开……