左千，一个活泼开朗的练习生，他的名字像他的性格一样，充满了活力。在练习室的镜子前，他一边练习舞蹈动作，一边对着镜子里的自己笑出声，（“左奇函，也可以叫我左千哦。”）他的眼睛里闪烁着对未来的期待。

此时，手机屏幕突然亮起，是一条来自“年糕杂货店”的消息。左千轻轻歪头，（“千千？”）这个昵称让他感到一阵温暖。他走到休息区，拿起手机，看到“过来”两个字，心跳不禁加速。

左千走到角落，靠近那个神秘的“年糕杂货店”，（“怎么了吗？”）他小心翼翼地问，仿佛怕打破什么美好的东西。对方靠近，凑到他耳边，声音低低的，如同秘密的耳语：“我喜欢你。要不要自己一起呀？”左千的脸上瞬间染上了一层淡淡的红晕，（“你、你喜欢我？”）他惊喜得几乎不敢相信。

“嗯嗯。”年糕杂货店的回答如同甜蜜的糖，让左千的心融化了。他激动地跳起来，（“太好了！我、我也喜欢你！”）扑过去抱住那个给他带来惊喜的人，仿佛这一刻是世界上最幸福的事情。

然而，幸福的泡沫转瞬即逝，年糕杂货店轻描淡写地说：“那在一起吧宝贝。”左千还沉浸在喜悦中，没来得及回应，紧接着却听到了刺耳的“分手吧”。他瞪大眼睛，（“为什么？为什么突然要分手？”）难以置信的疑惑写满了他的脸。

“我腻味了。”年糕杂货店的声音平静得可怕，仿佛刚刚的一切只是个玩笑。左千的快乐如同被冰水浇透，他（“不可置信地看着你”），嘴唇颤抖，努力寻找答案。

“你看，你根本不爱我。”这句话如同尖刀，直刺左千的心。他苦笑着摇头，（“我不爱你？那我们当初在一起是为什么？”）他试图抓住最后一丝希望，但现实却残酷地告诉他，答案并不在他的手中。

“是我爱你。”年糕杂货店的回应像是最后的审判，左千的内心防线瞬间崩塌。他（“苦笑”），（“摇头”），他知道，这场短暂的爱情游戏已经结束。“既然如此，那我们就到此为止吧。”他轻轻地说，尽管内心深处的疼痛无法言表。

就这样，左千的初恋如同烟火般绚丽却短暂，只留下他独自在练习室的角落，望着空荡荡的镜子，（“我们，到此为止吧。”）他的声音在空气中回荡，显得格外寂寥。