大荒的夜晚，月光如水，洒在洛念的宫殿之上，银白色的光辉映照出他的身影，如同水墨画中的孤狼，神秘而孤傲。洛念，九命相柳，海底妖王，此刻独自坐在宽大的紫檀木桌前，手中握着一封泛黄的信笺，信纸上墨迹依稀可见，字句间透露出一种难以言表的情感。

信是防风邶写的，那个随性散漫的防风氏二公子，他的笑容仿佛还历历在目，那曾经的游戏人间如今已成过往。洛念的目光落在信尾的那句“百年暗恋，结束了”，心中如同被利剑刺穿，疼痛难忍。他从未想过，防风邶对他，竟有如此深沉的感情。

回忆如潮水般涌来，那些年他们一同并肩作战的日子，防风邶的眼神总是充满戏谑，看似不正经，却又总在关键时刻给予他坚定的支持。洛念一直以为那是兄弟间的默契，却未曾察觉其中隐藏的深情。

窗外，夜风轻轻吹过，带走了信纸上的余温，也带走了一段未被揭示的秘密。洛念的手指轻轻摩挲着信纸，心中的悔意如同藤蔓，缠绕住他的思绪。他本可以早些察觉，本可以早些回应，但一切，都已晚矣。

他站起身，走到窗前，月光照在他白发如雪的脸上，映衬出那双深邃的眼眸。那里面，既有对过去的追悔，也有对未来的迷茫。他想起了防风邶离开时的笑容，那份释然与决绝，让他更加痛心。

洛念知道，他无法挽回失去的时间，也无法改变已经发生的事情。他只能任由那份未曾言明的情感在心中发酵，如同酒中的酵母，无声无息，却又让人心醉神迷。他将信重新折叠，小心翼翼地放回信封，然后将其珍藏在衣袖之内，如同珍藏一颗无法触及的心。

夜，更深了，大殿的灯火在风中摇曳，映照出洛念孤独的背影。他望着窗外的星辰，心中五味杂陈，那封信成了他心中无法抹去的印记，也成了他对防风邶的最后怀念。

次日，洛念出现在防风邶的大婚之日，他穿着一身黑色的礼服，如同暗夜中的幽灵，静静地站在人群之外。他的眼神里，既有祝福，也有无法言说的苦涩。他看着防风邶和新娘的笑容，心中默默许下愿望，希望他们能够幸福，如同他未曾拥有过的那样。

宴席散去，宾客离场，洛念独自留在空荡荡的大殿，那封信在他的心中翻涌，如同潮水般拍打着他的思绪。他知道，从今往后，他将带着这份遗憾，继续行走在这片大荒之中，寻找属于自己的答案，尽管那答案可能永远不会到来。