灰暗的病房里，微弱的灯光洒在星淡苍白的脸上，他的双眼紧闭，仿佛在默默承受着无尽的痛苦。他的呼吸沉重，每一次起伏都显得那么艰难。千站在病床边，看着星淡，心中五味杂陈。

“（轻轻叹气）哦。”千的话语中带着一丝关切，却也透露出无奈。

星淡闻言，绝望地睁开双眼，眼神中闪烁着挣扎的光芒。“（声音颤抖）不，我现在就在等死，我的身体根本支撑不了多长时间。”

千看着他，心中涌起一股不忍，“不是，你还有我。”

星淡瞪大了眼睛，仿佛不相信自己的耳朵，“（愤怒地大吼）我现在连抬手的力气都没有了，你还让我给你做题？”

千的眼神中闪过一丝歉意，“（歉疚地）我知道你很辛苦，但做题可以让你暂时忘记痛苦。”

星淡无奈地叹了口气，勉强从床上坐起，“（疲惫）好吧，我帮你做题。”

接下来的时间里，数学、语文、英语、物理，每一道题都像是一次挑战，星淡咬牙坚持着，尽管他的身体在抗议，他的思绪在挣扎。千看着他，心中满是矛盾，既心疼又愧疚。

星淡终于忍受不住，激动地质问，“你怎么老是欺负我，老让我做题！”他的声音因愤怒而颤抖，脸色苍白得更加刺眼。

千轻轻拍了拍他的手，试图安抚，“（轻声）别激动，小心发病。”

星淡却突然抓住千的脖子，眼中燃烧着愤怒，“你！你管我，我乐意。”然而，他的力气早已不复从前，只留下一阵无力的挣扎。

千迅速地挣脱开来，星淡的手无力地垂下，他的眼神中充满了失望。千递给他一支物理麻醉针，“（温和）冷静下来，别激动。”

星淡接过针，黯然地注射进自己的手臂，随即昏了过去。千看着他，心中满是自责，却也知道这是唯一的办法。

【第二章 疼痛与理解】

过了一会儿，星淡猛然惊醒，眼中还残留着梦魇的痕迹，“（生气）你就知道欺负我，我都昏迷了你还不肯放过我，有你这样当医生的嘛？”

千看着他，眼中满是歉意，“做题对你好，锻炼脑子，别傻了。”

星淡瞪着她，无言以对，“（冷笑）你的意思是说我傻咯？”

千点点头，星淡的怒火瞬间爆发，“（愤怒）你这个人怎么这样，不跟你好了。”

千看着他，心中五味杂陈，却不知如何回应。星淡转身离开，千只是静静地目送他离去，心中充满了愧疚和担忧。

星淡走出病房，外面的冷风让他浑身颤抖，他捂住胸口，疼痛如同潮水般涌来。千在房间里弹着钢琴，音符在空气中跳跃，却无法抚平星淡心中的伤痕。

星淡回到病房，看到千还在弹琴，心中更是气愤。他强忍着疼痛，走到窗边，打开窗户，任由冷风侵袭。千在浴室泡澡，没有注意到他的异样。

星淡的身体突然剧烈疼痛，他咬紧牙关，不让自己的痛苦被人发现。千在看书，对他的痛苦视而不见。星淡强忍着疼痛，走出房间，却在走廊上摔倒，疼痛让他几乎无法呼吸。

千从房间里走出来，看到星淡倒在地上，她立刻拨打120，将他送往急救室。星淡在急救室里醒来，看着忙碌的医护人员，他知道自己又活过来了。

千站在一旁，看着他，星淡虚弱地开口，“（虚弱）千医生，我愿意做你的仆人，只要你帮我。”

千看着他，心中满是复杂的情绪，“好啊，但你要先照顾好自己。”

【第三章 依赖与照顾】

星淡挣扎着起身，想要倒水，结果却弄翻了水杯。他抱歉地看着千，千只是点点头，没有责怪。星淡艰难地收拾干净，然后又尝试着为千倒水，这次他小心翼翼，生怕再出错。

千看着他，心中五味杂陈，她知道星淡是在尽力让自己好受些。她接过水，却故意说烫，让星淡重新倒了一杯。星淡看着她，有些不解，但还是按照她的要求去做。

星淡在做题时，千却心不在焉，她的注意力似乎总是在别处。星淡注意到这一点，忍不住问她是否有什么烦心事。千只是敷衍地回答，这让星淡感到有些失落。

星淡看着千，决定为她分担一些，哪怕只是解题这样的小事。他专注地解答着题目，希望能借此转移千的注意力，减轻她的烦恼。千看着他，心中有些感动，但又觉得他对自己的关心太过沉重。

当千提出要他做饭时，星淡虽然有些无奈，但还是答应了。他知道，这是他唯一能做的，为了千，他愿意付出一切。

【第四章 心结与暖意】

星淡将饭菜端到千面前，尽管他知道自己的手艺并不好。千尝了一口，却说不好吃。星淡看着她，有些无奈，他知道千可能只是在找话题。

“（疑惑）你今天怎么了？是不是心情不好？”星淡试图去理解千的内心世界，他想知道她在想什么，感受什么。

千只是摇头，不愿意多说。星淡看着她，心中满是疑惑和担忧，但他明白，有些事情，他可能永远都无法完全理解。

【第五章 寂静与期待】

夜幕降临，病房里的灯光显得更加昏黄。千躺在床上，闭着眼睛，似乎在休息。星淡坐在床边，静静地看着她，他的眼神中充满了关心和疑惑。

“（轻声）千，如果你有什么心事，可以告诉我，我会尽量帮你的。”他的声音虽然虚弱，却充满了诚意。

千没有回答，只是翻了个身，背对着他。星淡看着她的背影，心中五味杂陈。他知道，他能做的，也许只是陪伴，只是在她需要的时候，默默地在她身边。

病房里陷入一片寂静，只有偶尔传来的仪器声音打破了这份安静。星淡靠在床头，思绪万千，他不知道明天会怎样，但他愿意为了千，坚持到最后一刻。因为他知道，这份陪伴，也许是他能给千的最好的礼物。