夜幕降临，月光洒在星淡苍白的脸上，他的呼吸微弱而紊乱。千推门而入，声音在空荡的房间中显得格外刺耳：“喂，醒醒，还活着吗？”星淡勉强睁开眼睛，虚弱地回应：“（声音很小）我好难受。”千的耐心似乎耗尽了，她不耐烦地喂药，星淡却挣扎着：“（被药呛到）我不吃，我不吃！”千毫不客气地强行灌药，星淡苦得皱起了脸：“（药苦得整张脸都皱成一团）我要喝水！”他挣扎起身，却摔倒在地，千只是冷眼相待。

星淡再次尝试起身，但身体的虚弱让他再次摔倒，他看向千，目光中充满恳求：“水，我要喝水，求求你了。”千终于不耐烦地倒水，星淡如获甘霖，大口喝着：“哈，好甜，真好喝。”然而，千的无情却如同冷水泼在他的心上：“可以给我睡觉了吗？”星淡任性地说：“不行，我今天晚上不想睡觉，我要玩游戏。”千没好气地走进卧室，留下星淡独自伤神。

星淡看着她的背影，泪水在眼眶里打转：“（倔强地）你肯定还是爱我的，对吧？”千的沉默让星淡彻底崩溃，他疯狂地质问，甚至威胁。千的回应却像一把锐利的刀：“哦，一个坐在轮椅上的废人，谁挡不住？”星淡的愤怒燃烧起来，尽管身体虚弱，他仍用尽全力扔出枕头，却无力地落在地上。

疼痛的撞击让星淡更加疯狂，他捶打着床边的桌子，鲜血从手指间流出。千无动于衷，只是一声冷哼，将衣裳单薄的星淡推出门外，任由他颤抖在寒冷的夜晚。星淡站在院中，如同被世界遗忘的孩子，痛苦地哭泣。

第二日清晨，千打开门，星淡瑟缩在门口，祈求留下。千犹豫了一下，还是让他进了屋。星淡接过热水袋，紧紧抱在怀中，渴望温暖。千扔给他一个冷淡的眼神：“还有事吗？”星淡恳求：“今晚，我能留下来吗？”千最后还是答应了，但条件苛刻。

夜晚，星淡蜷缩在床上，胃里的饥饿让他无法入睡。千却毫不在意，让他自己解决。星淡的哭声在空旷的房间里回荡，他打电话给父母，却想起他们已不在人世，更加悲痛。千的无情让他更加绝望，他哭着喊饿，千却扔给他一瓶水。星淡无奈地喝下，胃痛让他痛苦不堪。

千的漠视让星淡心如刀割，他挣扎着起身，却只能无力地倒在床上。千的离开让他更加绝望，他哭着说：“既然你不在乎我，那我活着还有什么意义呢？”千的回应让他心如死灰，他决定结束这一切。

然而，深夜的酒精让他更加痛苦，胃痛让他难以忍受。千回来，看着他，没有丝毫同情。星淡在酒精和疼痛中沉沉睡去，而千则去酒吧寻找短暂的快乐。

第二天，星淡醒来，情绪稍微平复，但千的冷淡依旧。她想起昨晚喝醉了，星淡却嘲讽她。千收拾东西，准备搬走，星淡质问她昨晚的男人是谁，千的回答让他心如刀绞。星淡咳嗽起来，千却毫不留恋地离开了。

星淡看着千的朋友圈，嘲讽地笑，但内心却满是痛苦。他看着窗外，想着自己的处境，自嘲地笑，然后回了千的消息：“我很好。”然而，当千提出互删，星淡的心如被撕裂，他含泪回复，祝她幸福。千删除了他的联系方式，留下他独自面对空洞的房间。

千在新的生活中找到了快乐，而星淡则在黑夜中，独自舔舐着伤口，自言自语：“我应该早就习惯了……”