阴郁的房间内，微弱的灯光犹如星淡内心的挣扎，照亮他苍白的脸庞。千打开门，声音如同冬日的寒风，刺入星淡的世界：“星淡，教我做题。”

星淡闻言，仿佛溺水者抓住了救命稻草，他的声音颤抖着回应：“千！我来教你。”话音未落，他的眼眶已蓄满泪水，强忍着病痛，他颤抖着手拿起纸笔，努力书写着每一个字，就像在刻画生命中的每一刻。

千的耐心似乎并不充裕，她催促道：“做完了吗？”星淡咬着嘴唇，痛苦的微笑浮现在脸上，习题本递到千的手中，期待着她的肯定。然而，千的评价却如冷水泼在他的心头：“写的真烂，字软绵绵的，一点都不好看。”

星淡低垂着头，泪水滑落在衣衫上，他默默告诉自己：“我会做得更好。”他再次拿起纸笔，尽管身体的痛苦让他几乎无法呼吸，但他坚持着，一次又一次涂抹修改。

“改完了吗？”千的声音再次响起，星淡点了点头，用尽最后一丝力气，终于完成了修改。他抬起头，擦拭额头的汗水，轻声道：“好了，你看还需要改什么。”

千只是简单地说了个“行”，星淡松了口气，准备离开，可他的身体状况不允许他再支撑下去，手腕酸痛，脚步摇晃。千注意到，走上前帮他轻轻按摩，星淡惊讶地看着她，却只能无力地说：“我自己来就行了。”

千收回手，星淡强撑着起身，决定去洗澡，然而刚走几步，他便踉跄着停下，寻找衣物。“四楼衣柜。”千淡淡回答，眼神中透露出一丝不耐。星淡摸索着前行，但身体突然失去力量，瘫倒在地。

千瞥了他一眼，星淡痛苦地蜷缩成一团，她走近，拍了拍他，但并未施以援手。星淡挣扎着想要起身，但疼痛让他无法站立，只能无助地恳求：“等等，我的腿不方便。”

千不耐烦地问：“怎么了？”星淡指了指衣柜，声音微弱：“我的衣服……”千粗鲁地拉起他，将他推向卧室，星淡无力地抗议，但疼痛让他无法抗拒，只能任由自己跌进轮椅。

“你就这么讨厌我吗？”星淡满脸泪痕，绝望地问。千的语气冷淡：“我很忙。”说完，她用力摔上门，留下星淡独自在房间里，捂着疼痛的腹部，低声抽泣：“好疼啊，啊，我要死了……”