昏暗的房间里，只有微弱的灯光从窗户缝隙中透进来，映照在星淡苍白的脸庞上。他的双眼无神，紧紧握着的拳头显得格外用力，仿佛在与无形的敌人抗争。听见千的声音，星淡缓缓转过头，尽管身体虚弱，他还是努力挤出一丝关切的微笑，“你……没事吧。”

千的回答让星淡心头一紧，他转过头，声音里带着一丝不安，“怎么了？出什么事了？”得知千的考试失利，星淡的嘴角扬起一个鼓励的弧度，“还有机会，一定可以成功的。”他知道，有时候，一个简单的鼓励比任何安慰都更有力量。

然而，物理的难题让千倍感困扰，星淡虽然身体状况不佳，但还是答应了教她。“我可是病人，不能劳累太久的，不过为了你，我愿意。”他的话像是一股暖流，让千心中涌起感激。

星淡突然剧烈咳嗽起来，鲜血从嘴角渗出，他慌忙用手遮掩，试图掩饰自己的病情。千担心地靠近，却被他轻轻挥手示意没事。星淡起身，步履蹒跚地走向卫生间，只留下千在房间中等待。

卫生间内，星淡扶着墙，脸色苍白，痛苦地蜷缩在地上，捂着腹部。他努力保持镇定，不让千看出端倪。回到房间，他强撑着笑容，坐在书桌前，准备开始教千解题。

然而，星淡的身体状况越来越差，他捂住心口，痛苦的喘息让空气凝固。千的关心让他情绪变得烦躁，他的话语中充满了拒绝和疏离，似乎在保护自己脆弱的自尊心。

当千再次回来，星淡的情绪彻底崩溃，他捶打着床头，仿佛在宣泄内心的痛苦。他不愿接受别人的关心，却又无法承受孤独的重量。千的离去，让他内心更加挣扎，他拽住千的手，质问她的关心，却又在她离去后感到深深的失落。

星淡的呼吸变得急促，他无力地躺在床上，双目紧闭，强忍着不让自己发出痛苦的声音。千的再次出现，让他心中五味杂陈，他矛盾的情绪在两人的对话中不断升级，直到最后，他恳求千留下，却又在她离去后，心如刀绞。

房间内，只剩下星淡独自承受着病痛和内心的煎熬，他的呼吸声在寂静中回荡，像是在诉说着无尽的哀伤。千的离去，如同最后一根稻草，压垮了他脆弱的防线。他望着紧闭的门，眼神空洞，心中充满了无助和绝望。

（未完待续）