暴雨过后，救护车的尖锐鸣笛声划破了静谧的夜，棠一桃被小心翼翼地抬上了救护车。阿皓紧随其后，他的眼神充满了担忧。车内的医务人员迅速行动，对棠一桃进行紧急抢救。随着药物的注入，她的不适逐渐缓解，意识在半昏迷的状态中挣扎着回归。

阿皓陪伴她进入医院，一路直奔抢救室。门外，他焦虑地来回踱步，手机屏幕的亮光映照在他紧绷的面庞上，时间一分一秒地流逝，如同砂漏中的沙粒，无声无息却又无法忽视。

手术室内，棠一桃仿佛做了一个漫长的梦，回到了无忧无虑的童年时光。而在外头，阿皓的目光始终未曾离开手术室的门，凌晨的寂静中，他的心跳与时间的滴答声交织在一起。

医生终于走出手术室，阿皓立刻迎上前，“医生，我妹妹怎么样了？”医生回答说，棠一桃的情况已稳定，但头部受伤可能导致记忆模糊。阿皓闻言，心中的石头稍稍落地，他知道，至少她还活着。

当棠一桃悠悠转醒，阿皓的眼角还残留着未干的泪痕。“怎么了？做噩梦了吗？”他轻声询问，温柔地擦拭她脸上的泪珠。她虚弱地回答：“难受……”阿皓立刻紧张起来，“你要喝水吗？”他起身，倒了一杯温水，小心翼翼地喂给她。

“果然啊，爸爸妈妈都不要我了。”她喃喃自语，声音里满是失落。阿皓的心揪成一团，他安慰道：“别这样想，你是我最重要的人。”

此时，一个活泼的小身影出现在阿皓的视线中，是鹿南粥。她歪着头，天真地问：“哥哥，你怎么啦？看上去有点不开心。”阿皓接过了她递来的糖果，感激地回应。鹿南粥的善良让阿皓心头一暖，她讲述着自家花园的故事，阿皓被她的话语牵引，想起了自己的过去。

当鹿南粥报出自己的名字，苏新皓愣住了，这个名字如此熟悉，却又如此遥远。他试图掩饰内心的波动，但鹿南粥的敏锐捕捉到了他的异样。“哥哥你为什么不开心啊？”她蹲在一旁，清澈的眼神直视着他。阿皓只说是压力大，鹿南粥便递给他一篮花，希望能让他的心情好转。

“我叫苏新皓，你呢？”阿皓冷漠地回答，但当他听到“苏薪淼”这个名字，他的心弦再次被触动。鹿南粥的活泼和坚韧让他惊讶，她分享了自己的过去，阿皓听着，心中五味杂陈。

当雨停了，鹿南粥决定离开，阿皓看着她，忍不住问她在玩什么。得知是蝴蝶刀，他不由得笑了出来，但听到她用它逃脱人贩子的经历，他又震惊不已。鹿南粥提到的小智，让阿皓更加好奇，他祝福她早日找到那个重要的人。

目送鹿南粥离去，阿皓心中涌起复杂的情绪。他松开手，让她去找寻自己的旅程，心中默默祈祷，希望她能找到那份失落的联系。雨后的空气清新宜人，就像阿皓对未来的期许，虽然带着淡淡的忧郁，却也充满了希望的微光。