阳光透过窗户，洒在哈尔滨街头的积雪上，晶莹剔透，仿佛镶嵌了一层金色的边框。小宝，张泽禹，这个东北小伙子，一头短发，眼睛里闪烁着机灵的光芒。他身穿深蓝色棉衣，下身搭配一条磨破的牛仔裤，脚踏一双保暖的雪地靴，一股子青春活力从他身上散发出来。

“ber~”小宝微笑着，露出一口洁白的牙齿，用东北话打招呼，“我叫张泽禹，你也可以叫我小宝。”

对面，卢逸青，一个来自成都的女子，她说话时的温婉口音，像是一股清泉，潺潺流淌在冬日的寒风中。她穿着一件粉色的羽绒服，配上一条白色的围巾，显得娇小可人。她的目光柔和，轻轻回应：“你好。”

小宝敏锐地捕捉到了她的口音，好奇地问道：“你是成都人吗？我看你口音有点成都味儿。”

卢逸青点头，微笑着说：“是的。”

小宝的眼中闪烁着对未知的好奇，他热爱旅行，向往着成都的悠闲与美食。“我很喜欢成都，成都是个人杰地灵的好地方，有机会一定要去旅游。”

卢逸青淡然回应：“嗯。”

小宝注意到墙上的时钟指向了正午，他心生一计，提议道：“现在好像快到中午了，一起去吃个饭吗？”

卢逸青轻轻摇头，声音中透着歉意：“算了吧，我有约了。”

小宝的眼眸瞬间黯淡下来，像是被风吹散的雪花，短暂的美丽瞬间消逝。“那好吧，真是可惜，看来今天没机会了。”他尽力掩饰失落，却难掩心头的遗憾。

卢逸青礼貌地回应：“嗯。”她看得出小宝的失望，但还是坚持自己的决定。

小宝心中不甘，鼓起勇气问：“（垂头丧气）那你能告诉我，你今天跟谁去吃饭吗？”

卢逸青坦诚相告：“张桂源。”

小宝闻言，从口袋里掏出一封折叠得整整齐齐的情书，手微微颤抖。“（从怀中掏出一封情书）这是我想送给你的。”

卢逸青微微惊讶，看着那封信，疑惑地问：“这是？”

小宝深吸一口气，声音带着一丝紧张：“其实我喜欢你很久了，希望你能接受我的告白。”

卢逸青的脸色变得微妙，她轻轻地说：“……我已经有男朋友了……（尴尬）”

小宝的心如坠冰窖，眼神中闪过一丝失落，但他仍尽力维持风度：“（眼神落寞）我...好吧，不好意思，打扰了。”

卢逸青点头，心中也为他的勇气感到些许愧疚：“嗯。”

小宝握紧手中的情书，像是握住了无法挽回的遗憾，他转身离去，背影在阳光下显得格外孤独。那封未曾送达的情书，成了他心中无法抹去的印记，随着他的脚步，在风中摇曳，渐渐消失在视线之外。