左航，那个曾经的青梅竹马，如今的时代峰峻新晋艺人，走进了精神病大王的生活。两人在咖啡馆的角落里久违地相聚，左航轻轻地说：“好久不见。”精神病大王回应着：“好久不见。你想我了吗？”左航的嘴角上扬，眼神中闪烁着笑意，“你说呢？当然想了。”

精神病大王的心里像吃了蜜糖般甜，她问道：“你最近过的怎么样？”左航轻描淡写地回答：“还不错，一直在忙着准备新的演出。”她也分享着近况：“我也挺好的，我现在在忙什么新的项目。”左航的好奇心被点燃：“什么项目呀？”精神病大王神秘一笑，透露出一丝得意：“一个我比较感兴趣的项目，也是关于音乐的。”

左航欣然答应成为她的演出嘉宾，两人的默契仿佛从未因时间的流逝而减退。精神病大王兴奋地告诉他：“那真是太好了，我一定会好好准备的。”左航的期待如同琴弦上的音符，跃动在空气中：“那你可得好好准备，我很期待你的演出。”

精神病大王故作神秘，卖了个关子，左航无奈地笑着，但又抵挡不住好奇心。当得知歌曲是精神病大王所作，他惊讶之余，也不禁为她的才华点赞。两人之间的赌约，让这场重逢增添了几分趣味。左航输得心服口服，承诺为她买一个月的早餐，精神病大王则得意地笑了。

精神病大王分享起作曲的过程，左航听得入神，两人的对话中，音乐和情感交织在一起。左航提出了自己的疑问，精神病大王也坦诚地请教左航如何将感情融入歌声。两颗热爱音乐的心，在这一刻找到了共鸣。

精神病大王邀请左航回家，家里的布置充满了对他的用心。左航的感动溢于言表，两人的拥抱，如同久违的温暖。左航的表白，让精神病大王的脸上绽放出幸福的笑容，她回应着：“我也喜欢你，从很久很久以前开始。”

重逢的旋律在两人心中回响，未来的日子，似乎充满了无限可能。在这个温馨的家里，他们的故事，才刚刚开始。