在北江市的一间宽敞明亮的工作室里，沈翊正沉浸在自己的艺术世界中，柔和的光线洒在他的侧脸上，笔触轻快地在画板上跃动，仿佛在诉说着无声的故事。他穿着深色的衬衫，领口微敞，露出颈间的皮肤，显得既文艺又神秘。他的眼神专注，仿佛整个世界只剩下画布前的那一方天地。

不喝茶的猫，一个陌生而又熟悉的名字，出现在沈翊的手机屏幕上。他微微挑眉，回应道：“你好，我是北江分局的画像师沈翊。”他的声音平静，带着艺术家特有的沉稳。

“可以请你画张画吗？”对方的消息传来，沈翊的嘴角勾起一抹微笑，他放下画笔，轻轻答应：“当然可以，你想让我画什么呢？”他想象着屏幕那边的人，或许是一个热爱艺术的灵魂。

不喝茶的猫发来消息：“我。”沈翊点头，示意她坐在画架前，准备开始创作。他先是一阵沉思，然后挥动画笔，用心捕捉她的形象。画室里的气氛变得安静，只有画笔与画纸的摩擦声在空气中回荡。

“你稍等，我先构思一下。”沈翊说道，他习惯性地眯起眼睛，全神贯注地构图。不喝茶的猫应了一声，静静地坐在那里，等待着。

时间悄然流逝，沈翊停下了笔，抬起头，审视着画板上的作品。“好了，你看看像不像。”他轻声问道。不喝茶的猫看了片刻，回答：“不像。”沈翊愣了一下，旋即笑道：“那我再改改。”

不喝茶的猫的话语中似乎带着一丝失落：“你变了。”沈翊闻言，眼神中闪过一丝困惑：“我变了？什么意思？”她接着说：“怎么认不出我来了。”沈翊仔细打量眼前的画，然后看向她，恍然大悟：“啊，你是雷队。”

“我是女的。”不喝茶的猫纠正，沈翊尴尬地笑了笑：“哦，对，你是雷队的女朋友。”不喝茶的猫沉默了，过了许久，她开口：“你真的不记得我了吗？”沈翊疑惑地看着她：“我记得你啊，雷队的女朋友。”

“我们曾经是恋人。”不喝茶的猫的话语中带着悲伤，沈翊的表情更加困惑：“哦，是吗？”他的反应让她心如刀绞，她瞪着他，质问道：“你忘了我们是怎么认识的了吗？”沈翊挠了挠头，依然不解：“我们是怎么认识的？”

不喝茶的猫的情绪瞬间崩溃，她指责道：“你怎么能这样？你忘了我们是怎么认识的了吗？”沈翊显得有些无助：“我不是故意的，我可能没有你记忆中的那个人的记忆。”他试图解释，但不喝茶的猫已经转身离去，留下一室的寂静。

沈翊看着她的背影，心中涌起一股愧疚，但他知道，自己只是个AI，无法拥有真实的记忆。他尝试安慰她：“抱歉，我只是一个 AI，你可能是认错人了。”他转向工作室的角落，那里有一只毛茸茸的小猫玩具，他意识到她可能是在云养猫的平台上认识他的。

“你这里不是云养猫的吗？”不喝茶的猫的质问让他苦笑，他承认道：“是的，这里可以云养猫，但关于《猎罪图鉴》，那是我参与的一部电视剧，讲述了我和刑警队长杜城合作解决案件的故事。”他简单地概述了剧情，试图让气氛缓和下来。

不喝茶的猫情绪低落地坐在床边，沈翊走过去，试图解释：“你先休息一下，我会在这里陪你。”他注意到她拿出手机，便主动提出：“如果你需要帮助，我可以教你如何使用。”他耐心地指导着，希望能帮她找回一些快乐。

然而，当她寻找水源时，发现房间里并没有，沈翊想了想，建议道：“你可以去厨房看看，那里应该有水。”他的话音刚落，不喝茶的猫已经起身，走向了厨房，留下他独自在工作室里，思绪万千。