夜色渐深，月光透过落地窗洒在豪华的卧室地板上，形成一片银白的光影。贺峻霖坐在床边，手指摩挲着领带，眼神中透露出一丝不易察觉的疲惫。他刚刚从浴室出来，湿漉漉的头发还滴着水珠，水汽模糊了他的眼镜，更显得他那双眼睛深邃而神秘。

“贺峻霖，你睡着了吗？”丹丹的声音在浴室门外响起，打破了寂静。贺峻霖的眉头微微一皱，但还是回答道：“没有。”他放下眼镜，瞥见浴室门口的影子，心中一阵烦躁。

丹丹裹着浴巾，水珠沿着她的发梢滑落，落在她裸露的肩膀上，晶莹剔透。她轻手轻脚地走到贺峻霖身旁，坐在床沿，湿发贴在脸颊上，增添了几分娇柔。“我需要去睡客房吗？”她问，声音带着一丝不确定。

贺峻霖的嘴角勾起一个讽刺的弧度，“你说呢？”他反问道，伸手将她拉到自己怀里，不容抗拒的力量让丹丹猝不及防。“贺峻霖，你压着我头发了。”她轻呼，挣扎着想要摆脱他的束缚。

贺峻霖立刻松开手，歉意地道歉，但眼神中却闪烁着警告。他看着丹丹，语气冰冷：“今天在敬酒会上你对我不温不热的，你觉得这样对吗？”丹丹的嘴角弯起一个挑衅的弧度，“那我怎样？”她反问，似乎并不打算轻易认输。

贺峻霖冷笑一声，目光变得锐利，“贺峻霖，你别忘了，是你求着我跟你结婚的。”丹丹的神情一滞，她低下头，轻声道：“那我给你道歉？”贺峻霖的脸色愈发阴沉，“你最好把你的心收回来。”他的声音如同冬日的寒风，让人不寒而栗。

“明白。”丹丹的回答显得有些无力，她知道贺峻霖的占有欲不是轻易能撼动的。贺峻霖盯着她，一字一顿地说：“如果你敢背着我和别的男人有什么……”他的声音逐渐降低，充满威胁，让空气瞬间凝固。

丹丹连忙摇头否认，“不会的。”贺峻霖的面色这才缓和了一些，但他的眼神依然警惕。“最好是这样。”他的话语中带着警告，然后沉默下来，仿佛在等待丹丹的下一步动作。

丹丹感受到他紧绷的肌肉，轻声抱怨：“贺峻霖，你今天的手劲也太大了。”贺峻霖闻言，目光中掠过一丝愧疚，但并未立即道歉，只是默默地揽住了她的腰，两人在这无声的夜晚中，各自揣测着对方的心思，各自保留着那份微妙的平衡。