在一片静谧的午后，散兵独自坐在房间的窗边，阳光透过半掩的窗帘，斑驳地洒在他的脸上，映照出一种落寞的美。他的眼神里，藏着深深的忧郁，仿佛在回味着那些无法触及的过往。散兵身边的桌上，一封泛黄的信件安静地躺着，上面的签名见证了他与偏要逢春之间的某种约定。

“是你吗…”散兵的声音轻得几乎听不见，他缓缓走向房门，每一步都显得沉重而犹豫。偏要逢春出现在门口，看到散兵，脸上闪过一丝惊讶。

“阿散，你怎么来了？”偏要逢春的声音带着一丝关切。

散兵走近，眼神复杂，似乎在寻找答案。“没事，我只是想确认下，你没有离开我。”他的话语中带着一丝不安，仿佛怕失去眼前这个人。

偏要逢春看着散兵，轻轻地笑了，“我怎么会离开你呢？”她的话语像春风般温暖，抚平了散兵心中的涟漪。

“你知道吗，我害怕，我害怕会失去你。”散兵坦诚地说，那双深邃的眼眸里流露出的是真实的恐惧。

“别担心，不会的。”偏要逢春的回答让散兵的心稍微安定了一些。

然而，当偏要逢春提起她丈夫的名字时，散兵的心如同被针刺一般疼痛。他想起那个曾经救过他的人，那个他以为已经死去的人，现在却成了他无法触及的痛。

“阿散，我可以和你一起去吗？”偏要逢春的邀请让散兵陷入了纠结，他想要陪伴她，却又害怕触及那份他无法拥有的感情。

“不了，你自己去吧，我还有事要忙，等你回来我们再一起出去玩吧。”散兵的拒绝中，带着一丝无奈和失落。

偏要逢春虽然理解，但也感受到他的挣扎，她微微点头，转身离去。散兵望着她的背影，心中五味杂陈，他知道，自己和她之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。

次日，当偏要逢春再次出现在散兵面前时，她的眼里多了几分疲惫。散兵敏锐地捕捉到了这一变化，他心疼地问道：“今天过得怎么样？有没有遇到什么事情？”

偏要逢春的泪水无声地滑落，她没有回答，只是依偎在散兵的怀里，仿佛在寻找安慰。散兵感受到她的无助，轻轻抚摸着她的头发，试图给她力量。

“你知道的，我与我丈夫成亲数十载，可哪知道明天与意外，竟然是意外先来，两个星期前，他说要去出差，当时我还开心的对他说，亲爱的，早点回来。他确实早回了，可回来的却是他的尸体…”偏要逢春的话语断断续续，泣不成声。

散兵的心在这一刻被彻底击碎，他明白了她的痛苦，也感受到了自己无法填补的空白。他紧紧抱住偏要逢春，试图用温暖驱散她的悲痛，也试图安慰自己破碎的心。

在这座孤独的房子里，两个人的心彼此靠近，却又各自承受着各自的伤痛。散兵知道，他们的故事，就像这房间里的光影，美丽而短暂，或许，他们只能在彼此的陪伴中，找到那一丝微弱的慰藉。