在那个熟悉的客厅里，灯光依然昏黄，空气中弥漫着竹mu曾经的气息。贺峻霖的眼中满是失落，他的心像被掏空了一般，只留下无尽的空洞。信纸上的字迹在灯光下显得格外清晰，仿佛竹mu就在他身边，静静地诉说着那些未竟的话语。

（贺峻霖闭上眼睛，试图通过记忆去感受竹mu的存在。他想起她笑起来的样子，那双明亮的眼睛，还有她说话时的神态。每一个细节都如此鲜活，让他痛彻心扉。）

贺峻霖:（低声自语）为什么，为什么你不说清楚，如果我们早一点沟通，是不是就不会这样了？

贺峻霖的思绪飘回了他们相识的那一天，那时候的他们，彼此的眼神里都充满了爱意。然而，随着时间的流逝，那些甜蜜逐渐被误解和猜疑取代。他悔恨自己没能早点察觉到竹mu的困扰，没能给她足够的安全感。

（贺峻霖站起身，走到窗边，窗外的夜色如同他的心情一样深邃。他看着远方的灯火，心中充满了遗憾。）

贺峻霖:（对着窗外喃喃自语）竹 mu，如果有来生，我愿意先学会理解你，再爱你。

贺峻霖在窗前站了很久，直到天边泛起微光，新的一天即将开始。他转身走向那封信，捡起它，小心翼翼地折叠好，放入胸口的口袋里。他知道，这份爱，他将永远珍藏在心底。

（贺峻霖走进卧室，躺在床上，闭上眼睛，任由泪水滑落。他的心在黑夜中独自漂泊，寻找那个已经离去的她。）

贺峻霖:（在梦中，他似乎又看到了竹mu，她微笑着，向他伸出手。贺峻霖在梦中追逐着她的身影，却始终触不可及。）

第二天清晨，阳光透过窗帘洒在贺峻霖的脸上，他睁开眼睛，发现自己仍然在这个没有竹mu的世界里。他明白，他需要面对这个事实，尽管心如刀绞。

（贺峻霖起床，开始了没有竹mu的日常生活，但每个角落，每件事物，都提醒着他她的存在。他的世界，从此少了一份温暖，多了一份沉重。）

贺峻霖:（贺峻霖深深地叹了口气，他知道，他需要时间去接受，去治愈，去记住，那个曾经给他带来快乐和痛苦的女子——竹mu。）

故事还在继续，但贺峻霖的生活却失去了颜色。他在回忆和现实中挣扎，试图在失去的爱中找到前行的力量。而竹mu，就像一个无法触及的梦境，永远留在了贺峻霖的心底。