“哥哥，他约我出去玩。”何阿罪的消息刚发送出去，宋亚轩的回复就来了，字里行间透露出淡淡的醋意和不悦：“是吗？那你玩得开心点。”

何阿罪换上一身休闲装，准备出门赴约。朋友圈里，她上传了一张与男生的合影，笑容灿烂，仿佛整个世界都被点亮。宋亚轩看到后，握着手机的手微微颤抖，心中涌起一阵莫名的烦躁。

回到家，何阿罪身上披着男生的外套，宋亚轩的眼神变得锐利。“你身上这件外套怎么回事？”他质问道，语气中带着明显的怒意。

何阿罪解释了男生的好意，但宋亚轩的反应却异常激烈：“以后离他远一点！”何阿罪反驳，宋亚轩却坚决地说：“没有但是！”

何阿罪的眼泪在眼眶里打转，她跑回房间，关上门，低声抽泣。宋亚轩站在门外，心如刀绞，但他没有敲门，只留下一句：“对不起……”

洗完澡后的何阿罪，头发湿漉漉地披在肩头，宋亚轩看着她，忍不住上前接过吹风机，默默地为她吹干头发。他试图解释，但何阿罪的疑惑并未消除：“哥哥，为什么你总是阻止我跟别人交往？”

宋亚轩的回答让何阿罪心如刀绞：“你太单纯了，社会复杂，我怕你被骗。”何阿罪反驳，宋亚轩却固执己见：“你迟早会吃亏的，我才能保护你。”

高考的日子到来，宋亚轩的担忧与日俱增，考后他带何阿罪去庆祝，鼓励她不要有负担。然而，何阿罪毕业后，宋亚轩依然不准她谈恋爱，这让何阿罪感到压抑。

一次偶遇，何阿罪的前同桌出现，宋亚轩的反应让何阿罪意识到，他对自己的关心已超出了兄妹之情。何阿罪的反抗让两人的关系愈发紧张，宋亚轩的强硬态度让何阿罪心痛不已。

高考结束后，何阿罪选择了离家较远的大学，两人之间的交流逐渐减少。宋亚轩看到何阿罪的日记，明白了她的情感，内心五味杂陈。他知道，这份情感需要被暂时埋藏。

大学生活开始，何阿罪的朋友圈出现了男生，宋亚轩的醋意无法掩饰。放假回家，宋亚轩对何阿罪的关心依旧，但两人的关系似乎再也回不到过去。

那个夜晚，何阿罪醉醺醺地回家，宋亚轩心疼地照顾她，两人都在回避那份复杂的情感。当何阿罪发现日记被动过，她直截了当地问宋亚轩的感受，宋亚轩的回答让空气凝固：“是喜欢，但不能喜欢你。”

何阿罪的心被这句话撕裂，但她也知道，他们的身份注定了这份感情只能深埋心底。两人的关系变得微妙而沉重，像是一首未完成的交响曲，旋律动人却又带着无法愈合的裂痕。