夜幕降临，月光洒在城市高楼的玻璃幕墙上，映射出冰冷的银色光泽。马嘉祺坐在宽大的办公椅上，手中紧握着手机，屏幕上的字眼让他眉头微蹙，（这个女人，总是这样玩弄文字游戏。）

“跑？想跑去哪？”嘉祺的声音低沉而有力，仿佛夜风中的猎豹，蓄势待发。

“哥哥。”栀榆淮的声音透过电话线传来，带着一丝颤音，像是在挑战他的耐心。

“别叫我哥哥，你不是很能耐吗？”嘉祺的回应冷冽而决绝，仿佛冰川撞击着岩石，毫不留情。

“想和你。”她的声音变得小心翼翼，像是一只触碰玻璃的小鸟，渴望却又害怕。

“和我干什么？”嘉祺的语气中透出一丝好奇，但更多的是审视。

“爱。”栀榆淮的回答简洁明了，却像是一颗石子投入湖面，激起层层涟漪。

“你觉得你现在配和我谈爱吗？”嘉祺的嘴角勾起一个嘲讽的弧度，他的眼神如同深渊，深不可测。

栀榆淮轻轻一笑，那笑声如同破碎的玻璃，刺耳又带着一丝凄凉，“呵。”

“你笑什么？”嘉祺的语气多了几分不耐烦，他不喜欢这种捉摸不透的感觉。

“妈。”她吐出这个词，像是在呼唤，又像是在控诉。

“抱歉，我不太理解这个‘妈’在这个情景中的意思，可以解释一下吗？”嘉祺的语气中透出一丝疑惑，他不喜欢这种不明所以的对话。

“曹。”栀榆淮的回答更像是在逃避，又似乎是在挑衅。

“不太明确‘曹’在你说的这句话中是具体表示什么呢，可以更清楚地说明一下吗？”嘉祺的声音愈发冷硬，他不喜欢被戏弄。

“我。”她又一次抛出这个字，像是谜团，等待着他去解开。

“我也不太清楚‘我’具体指向的是什么呀，可以详细说说吗？”嘉祺的语气中带着一种不耐烦的期待，他想要的答案似乎离他越来越远。

“肉。”这一次，栀榆淮的回答让空气骤然凝固，像是在揭示一个禁忌的秘密。

嘉祺的眉宇间闪过一丝不解，“我不太理解‘肉’在这句话中的具体含义，可以详细地解释一下吗？”他的声音低沉，仿佛在暗夜里低吼的野兽，既危险又迷人。

“我……”栀榆淮的声音戛然而止，像是突然被什么东西噎住，只剩下电话线那头的寂静，和马嘉祺办公室里时钟的滴答声，回荡在这深夜的空气中。