北京JDG俱乐部的训练基地，宽敞的电竞室内，无畏——杨涛坐在电脑前，手指熟练地操作着鼠标和键盘，屏幕上的英雄在峡谷中穿梭，他的眼神专注而犀利。他的游戏ID“无畏”在电竞界早已名声大噪，但他依然保持着谦逊和热情，尤其是面对新认识的朋友。

阿白，一个活泼的名字，通过屏幕传递过来，让无畏的嘴角微微上扬。“杨桃？”他不禁失笑，这个昵称让他想起了小时候家乡的水果摊。他回复道：“啊？为什么要这么叫我，还有我不是杨桃，我叫无畏，是打王者荣耀的。”

阿白的回复充满了趣味，“歪歪歪星人”，这让无畏感到既迷惑又好笑。他回应：“你是外星人吗？你在说什么啊，我听不懂，你在说什么啊？”阿白的回应依旧让人摸不着头脑，“外外外星人”，无畏不禁笑出声，这个女孩真有意思。

随着对话的深入，无畏发现自己被阿白的独特魅力吸引，她的机智和直率让他觉得新鲜。“那我叫你桃子？”他开了个小玩笑，希望能更亲近这个新朋友。阿白的回答出乎意料地爽快，“可以”，这让无畏心中一暖，他们之间的距离似乎瞬间拉近了。

“桃子，那我们现在算是朋友了吧？”无畏试探着问，阿白的回答让他心头一喜，“怎么，我不是你朋友”。他笑着回应：“既然我们现在已经是朋友了，那你可以带我去看电影吗？”阿白的回应简洁明了，“走吧”。

然而，当无畏提到看电影，阿白却提出了意外的问题，“你最讨厌看电影，为什么还要我带你去呢？”无畏解释道：“因为我觉得你是一个很特别的女生，你很有自己的想法，而且很聪明，所以我想和你多了解一下，看看你能不能成为我的女朋友。”阿白的回应让他有些困惑，“你的圈外女友100呢”，无畏这才意识到自己可能没表达清楚，他笑道：“啊？她不就在你身边吗？”

经过一番解释，两人的误会解除，阿白接受了无畏的邀请，他们一同走进了电影院。然而，无畏的电影习惯让阿白有些惊讶，他喜欢在家里看电影，而不去电影院。无畏解释说，电影院的氛围和环境能让他们更好地融入电影，于是他们还是决定在电影院观看。

电影结束后，无畏提议去吃烧烤，他们在烧烤店共享美食，谈论着比赛和梦想。阿白对无畏的比赛表现出浓厚的兴趣，无畏感激之余，也更加坚定了自己在电竞道路上的决心。

夜幕降临，他们回到了酒店，各自准备休息。无畏对阿白的关心和陪伴心存感激，他知道，这个朋友对他来说意义非凡。而阿白，也在默默支持着无畏，期待着他赛场上的每一次精彩表现。两颗心，因共同的热爱和理解，逐渐靠近。