对面的女孩，zusu，声音中带着一丝困惑和微妙的忧郁，“你好”。左航敏锐地察觉到了，他询问她的名字，同时也关心起她的心情。zusu的回答让他一怔，仿佛被无形的线牵引，记忆的碎片开始拼凑。

“陈天润。”左航的嘴角轻轻上扬，记忆的阀门打开，他恍然大悟，“我天，你还是我隔壁班的同学呢！”然而zusu的回答让他意外，“现在不一样了，现在是你哥。”左航的笑声在空气中回荡，带着一丝自嘲，“哈哈，这是我听过最搞笑的事情了。”他调侃着，但zusu的下一句话让他脸色微变，“你爸要和我妈结婚。”

“什么！你俩好上了？”左航的反应快得像闪电，但zusu纠正他，“你爸和我妈好上了。”左航的思绪乱了，他想象着这个新的家庭结构，然后开玩笑般地说：“那我们还分不分你东西吃呢？”zusu的注视让他心头一紧，他意识到这不是玩笑，而是一种情感的纠结。

左航试图理解这一切，他认真地说：“其实我觉得如果父母真的有缘，再婚是可以被祝福的。”zusu的话语让他陷入了更深的思考，“你比我小。”左航笑着回应，仿佛找到了一个平衡点：“我可以照顾你，只要你是我弟弟。”但zusu的坚持让他明白，这个关系远比他想象的复杂，“你是我弟弟。”

左航尝试接受这个新身份，他欢快地喊道：“哥哥好！”zusu看着他，笑容在脸上缓缓绽放，那是久违的温暖。“（看到他的样子，脸上露出满足的笑容）小航，我已经很久没有见到你了。”左航用力点头，眼神坚定，“所以这次回来，哥哥不要再丢下我了。”

阳光下的公园，鸟儿在枝头啾啾鸣叫，微风轻轻吹过，带走了一丝沉重。两人的对话在阳光下显得格外真实，仿佛一切都能在这个瞬间找到归属。