夕阳余晖洒在街头，熙熙攘攘的人群中，松田阵平显得有些落寞。他瞥了眼身旁的小九月，（转移话题）“反正比我成熟多了。”

小九月微微挑眉，似乎对松田的话感到不解。“哦？”她回应道。

松田感觉自己在刚才的话题上有些失言，便从口袋里掏出一块精致的点心递给小九月，“吃这个，这个点心很好吃的。”

小九月笑了笑，“干嘛？”她问，眼中闪烁着好奇。

松田挠挠头，有些尴尬，“我想跟你一起吃。”他低声道，语气中透着一丝失落。

小九月看着他，“那你自己先吃啊？”她建议。

松田把点心放在桌子上，歉意地说：“对不起，今天耽误你时间了。”他脸上的表情写满了失落。

小九月只是轻轻应了一声“哦”，松田转身离开，步履蹒跚，心中满是对刚才对话的懊悔。

夜幕降临，小九月吃完晚饭，开始忙碌起自己的事情。松田独自走在街头，经过一家炸年糕摊，不自觉地买了一份。看着身边嬉戏的孩子们，他心中涌起一股羡慕之情。

“小朋友，能给叔叔一个抱抱吗？”松田向一个小男孩伸出手，小男孩的纯真让他暂时忘记了烦恼。

小九月远远地看着这一幕，心中泛起一丝温暖。松田与小孩的互动让她想起了自己的童年，那些无忧无虑的日子。

松田看着小孩手中的玩具，心中忽然升起一个念头，他承诺会给小孩买一个新的，换取了短暂的快乐时光。

第二天，松田再次遇到小九月，他鼓起勇气打招呼，“你好啊！”小九月回以同样的问候，两人开始交谈。

松田试图找回过去的记忆，询问小九月关于松田阵平的事，她告诉他摩天轮爆炸的事件，以及松田阵平因领导赏识而调任的经过。他们的对话让松田更加了解自己，也让他对小九月产生了亲近感。

在接下来的日子里，他们开始分享彼此的故事，松田发现小九月喜欢唱歌，尤其钟爱古风曲目。他们聊到游戏，松田发现自己并不擅长，但对多人游戏充满了好奇，希望有机会能与小九月一起体验。

随着时间的推移，他们的友谊逐渐加深，松田不再纠结于过去的身份，而是珍惜与小九月共度的每一刻。他们一起品尝美食，分享笑声，那些曾经的痛苦和失落仿佛在彼此的陪伴中渐渐淡去。

然而，当松田提起小九月的姐姐“九月”时，小九月的反应让他困惑。他意识到，眼前的这个女孩并不是他记忆中的那个人，而是一个全新的存在。尽管如此，松田决定接受这个事实，他想要守护这份新的友谊，就像他曾经保护过的人们一样。

松田阵平，一个曾经的警官，如今在小九月的世界里找到了新的意义，他们共同编织着属于他们的故事，即使那些过去的记忆如同碎片般散落在时间的河流中，但他们之间的纽带却日益坚固。