午后的阳光透过窗户，在警局办公室的地板上洒下斑驳的光影。松田，一位身着制服的警察，坐在办公桌后，他的眼神专注而坚定，腕表的指针在三点的位置静止，仿佛时间也被他的职责凝固。折序，一名神秘的访客，踏入了这安静的空间，空气中弥漫着微妙的紧张与期待。

"你好，松田警官，"折序的声音如同微风拂过湖面，平静中带着一丝不易察觉的波澜。他直视着松田，目光里藏着谜一般的深意。

松田瞥了一眼腕表，回答道："现在是下午三点。你有什么需要帮助的吗，折序先生？"

"警官，你可曾想过，你自己与那些你追捕的罪犯有何不同？"折序的问题像是投出的一枚石子，打破了平静的水面。

松田不假思索地回应："我是法律的守护者，他们是社会秩序的破坏者。我们的立场截然不同。"

然而，折序微微一笑，透露出一种别样的温柔："也许你不知道，犯罪嫌疑人偷走了我的心，而你，警官，却是光明正大地占据了我的心房。"

松田闻言，眼中闪过一丝惊讶，继而转为若有所思。他轻轻笑出声，略带羞涩："警官，你的甜言蜜语让我有些意外呢。"

"你喜欢听吗？"折序的语气轻柔，仿佛怕打破这份微妙的氛围。

"当然喜欢，"松田的脸颊泛起淡淡的红晕，"不过，你是不是经常对别人说这样的话？"

折序的眼神变得深邃："确实对其他人说过，但那都是对女性朋友。"

松田皱起眉头，鼻翼轻轻煽动："她们真是幸运。"

"但你，松田，是我唯一对你说这些话的男性，"折序的话语充满了诚意，仿佛每一个字都在为他的情感加冕。

松田的脸色更红了，他轻哼一声，试图掩饰内心的波动："哼，那我就勉强接受你的情话吧。"

折序的心中涌起一股喜悦，他看着松田，眼神中闪烁着期待："那么，你现在承认你喜欢我了吗，松田警官？"

松田嘴角勾起一抹傲娇的弧度："我难道不是一直都在告诉你我喜欢你吗？"

两人的世界在这一刻交织，警徽与情感在他们之间划出一道独特的风景线，故事在阳光和阴影间悄然展开。