在一座古老的城市里，吴邪与张起灵相遇于一个风雨交加的夜晚。张起灵，人称小哥，他的出现总是伴随着谜团和寂静，而他的腰部，一道新鲜的伤口在昏黄的灯光下显得格外刺目。吴邪，一个心思细腻的男子，看到小哥的伤势，忍不住担忧地拉着他走向桌边，从药箱中取出纱布和酒精，专心致志地为他包扎伤口。

小哥的沉默中透出一丝温暖，他没有抗拒吴邪的帮助，反而报以淡淡的微笑，那微笑如同初春的阳光，让吴邪心头一暖。然而，当吴邪试图更亲近他时，张起灵却轻轻地推开了他，那一瞬间的失落让吴邪的脸上掠过一丝黯然。

两人的对峙中，吴邪突然贴近，环抱住张起灵的脖子，询问他是否在为自己的安危担忧。张起灵的耳尖微红，低沉的应答让空气变得微妙。然而，他很快逃离了这种亲近，让吴邪心中充满疑惑。

吴邪意识到自己的冒犯，歉意地松开手，退入浴室。洗去一身疲惫，他发现张起灵坐在沙发上，神情空洞。吴邪走近，试图再次沟通，但张起灵的沉默让他意识到，他们之间的距离并非那么容易跨越。

吴邪的好奇心驱使他询问张起灵的真实身份，而张起灵的回避让他更加困惑。吴邪决定去做些吃的，希望能缓解紧张的气氛。他端出一盘热腾腾的炒饭，但张起灵的反应冷淡，只是静静地坐着，仿佛在思考着什么深邃的问题。

吴邪注意到张起灵的异样，但没有追问，只是默默地坐在他身旁。张起灵突然停止发呆，看着吴邪，眼中闪烁着复杂的情绪。他没有回答吴邪的问题，而是低头品尝起炒饭，那微妙的笑容让吴邪心中泛起涟漪。

此时，一个陌生女子——沈沐沐闯入了他们的世界，她自称小白，对张起灵充满了好奇和期待。她的出现打破了平静，吴邪看着小白与张起灵的互动，心中的疑惑和失落交织在一起。小白对张起灵的关心和她对自身身份的困惑，让整个场景陷入了谜团。

吴邪和胖子的加入让氛围变得更为复杂，小白的失忆和张起灵的迷茫形成鲜明对比。吴邪试图理解这一切，而张起灵则默默承担起寻找小白记忆的责任。他告诉沈沐沐，他叫张起灵，是来带她回家的。吴邪看着这一幕，心中五味杂陈，不知是欣慰还是忧虑。

在这个充满未知的夜晚，四个人的命运悄然交织，每个人都在寻找着属于自己的答案，而故事，才刚刚开始。