在柔和的月光下，病房的窗户如同一幅镶嵌着银边的画框，映照着羽陌孤独的身影。她蜷缩在床上，眼神中闪烁着不舍的微光，仿佛在追寻着某种遥不可及的温暖。凯风，那个始终陪伴在她身边的朋友，此刻正缓缓走出病房，药袋在手，步履中带着无法言说的忧虑。他们的目光在门缝间短暂相遇，却并未留下任何话语，只有那份无声的默契在空气中弥漫。

病房的门轻轻合上，带走了凯风的脚步声，也带走了病房里的温度。夜色下的病房变得尤为静谧，唯有羽陌的轻叹，像是一首低吟的夜曲，回荡在这空旷的空间里。

凯风回到宿舍，心绪不宁，羽陌最后的那些话如同迷雾般缭绕在他的心头。他坐在书桌前，手指无意识地敲打着桌面，思考着羽陌那不同寻常的口吻。为什么，为什么他会觉得羽陌的话里隐藏着什么秘密？

“喜欢？”凯风自言自语，眼神中充满了困惑。他和羽陌，他们的关系似乎并没有超出朋友的界限，可为何她会说出那样的话？丢失的记忆，一个他从未听闻的概念，却在这个瞬间变得至关重要。

“一段对你和她而言很重要的记忆。”凯风握紧拳头，试图从记忆的碎片中寻找线索。他深陷思绪的旋涡，脸上的疑惑与日俱增。那段丢失的记忆，究竟承载了他们之间怎样的情感纽带？

“我必须找到它。”凯风坚定地告诉自己，尽管他明白这可能是个艰难的历程。然而，羽陌的话语再次响起，像是一种暗示：“你找不到的。”他的心口一阵刺痛，那是他从未有过的感受，像是失去的不仅仅是记忆，还有他的一部分自我。

紧皱的眉头，苍白的脸色，凯风捂住额头，冷汗顺着脸颊滑落。他意识到，这段被遗忘的回忆，可能不仅仅关乎他和羽陌，更关乎他们之间的感情。然而，面对未知的迷雾，他只能选择独自前行，寻找那片失落的记忆海洋中的岛屿，哪怕前方的路充满荆棘。