雪花纷飞的冬日，小镇被一层洁白的绒毯覆盖，银装素裹的世界显得静谧而寂寥。绪砚，一个眼神清澈的少女，站在雪地里，望着身穿厚重冬衣的张陆让。他的身影在飘舞的雪花中若隐若现，如同一幅水墨画中的孤独旅人。

“张陆让，你干嘛去啊？”绪砚的声音在寒风中透着关切，打破了这份宁静。张陆让回过头，字句清晰，快速回答：“回家。”然而，面对她疑惑的眼神，他只是低头默然。

“跟我一起走吧。”绪砚提议，带着一丝期待。张陆让的回应却带着犹豫：“我……我走吧。”然而，看到他站在原地，绪砚的嘴角上扬，喜悦溢于言表：“好耶！”但张陆让的目光落在飘落的雪花上，喃喃自语：“不行，我得回去。”他担心家中的小狗会怕冷。

绪砚紧跟其后，但张陆让的反常举动让她不解。他先是返回，然后转向另一个方向，寻找一个名叫陆礼的人。然而，他再次停下，这次是对着她：“我去找陆礼。”看着他渐行渐远的背影，绪砚忍不住喊道：“张陆让，下雪了，别去太远。”

张陆让最终折返，神色焦急：“我得回去。”绪砚紧随其后，两人的对话在雪地的回音中显得格外真切。张陆让问她为何跟随，绪砚的回答带着一丝挑衅，让他不禁微笑。她伸手接住雪花，笑容灿烂，而他亦随之伸出手，感受雪花的冰冷。

“其实我今天来是想跟你说……”绪砚的话语被犹豫打断，而张陆让的认真表情让她心生退意。他眼中的失落让气氛变得沉重，而绪砚终于鼓起勇气，坚定地表白。张陆让的拒绝让空气凝固，他的理由是为了学业，这让绪砚点头表示理解。

坐在公园长椅上的绪砚，沉浸在自己的思绪中，而张陆让的愧疚之情溢于言表。他走到她身边，承诺会在高考结束后考虑感情的事。绪砚的坚强让他更加内疚，但她选择了理解和接受。

“我不会遗憾的。”她轻声说道，眼中闪烁着泪光。张陆让紧握双拳，感激她的理解，同时许下友情的诺言。两颗年轻的心，在寒冷的雪季中，找到了彼此间温暖的平衡，尽管那不是爱情，却也足够珍贵。