在柔和的灯光下，祺祺，那位年轻的钢琴家，犹豫着向他的恋人揭示了自己的心结。他的声音低沉而忐忑：“我怕你知道我是钢琴家后，会觉得我不够好。”然而，对方的回答让他心中涌起一丝暖流：“你喜欢弹钢琴，我觉得很迷人。”祺祺的脸上泛起了羞涩的红晕，他紧紧拥住了对方，仿佛在寻求一种确认和安慰。

“你愿意成为我的女朋友吗？”祺祺轻声问道，眼中闪烁着期待。她点头应允，两人之间的紧张气氛瞬间被甜蜜的亲吻化解。然而，当祺祺提及家中可能存在的“小宠物”时，他的眼神中透露出一丝不安。他小心翼翼地拉开了窗帘，邀请她一同面对未知的秘密。

猫咪阿志的出现打破了短暂的平静，但祺祺的反应却让人惊讶。他的眼神在温柔与冷淡间切换，对母亲的出现流露出明显的抵触。“这只是女朋友，”他的话语中带着一丝疏离，“我讨厌别人进入我的房间。”她困惑不解，但他坚决地让她离开，情绪的波动如同琴键上的一首未完成的交响乐。

当她固执地留在房间里，祺祺的耐心逐渐耗尽，琴谱成了他情绪的宣泄口。他愤怒地扔下琴谱，又冷静地捡起，这一系列举动让她惊愕。最后，他选择独自离开，留下一句决绝的话：“你的琴谱，你爱用就用，不用就扔了。”她的回应是分手，而祺祺的内心痛苦挣扎。

面对她的关心，祺祺终于坦白了自己的困扰——他患有声音过敏症，五岁时的一场音乐会成了他挥之不去的阴影。他描述了那天的情景，琴键的敲击声如同雨滴，令他痛苦不堪。为了克服恐惧，他选择了钢琴，希望通过保护它来战胜自己的心魔。

她听后默默点头，理解了他复杂的情感。她提出一起面对，而祺祺则表示在演奏时情绪难以自控。他们的关系因此变得更加微妙，而他的过去如同隐藏在琴键下的秘密，等待着被温柔地解开。