在月光悄然隐匿于云层之后，张真源与一个恍若他亡妻的女子在酒吧昏暗的角落里缠绵。衣物散落在木质地板上，形成一道凌乱的轨迹，暗示着沙发上的激情。张真源的嗓音低沉而安慰，如同夜色中的一丝暖流：“别怕，我会对你好的，别再逃避了。”

女子的哭泣声在空气中回荡，她的眼泪如同破碎的珍珠，滑落在沙发上。张真源的汗水浸湿了他的衬衫，他的欲望如同狂风暴雨，不顾一切地席卷而来。他的话语带着矛盾的情绪：“嗯……我真的好喜欢你，所以我才会这样做。”然而，他的动作并未因她的痛苦而缓和。

女子在一次次的冲击中失去意识，但张真源的内心却在挣扎。他无奈地拨通了医生的电话，脸上交织着愤怒与担忧。当女子再次因疼痛而醒来，她的眼神中充满了恐惧，张真源的目光变得冷硬：“你就这么想逃离我吗？”刀尖在月光下闪烁，他割伤了自己的手臂，释放出的不仅是血，还有他的复杂情感。

女子的恳求只激发了他更深的占有欲，他又一次强势地占据她的世界。张真源的声音如同寒冰：“现在知道怕了？”他的唇如烈火，燃烧着她的理智，她只能无力地喘息，忘却了疼痛。

“真源哥哥……”她呢喃，但张真源的眼神瞬间变得锐利：“不要叫我哥哥，我不是你的哥哥！”他的吻如同烙印，烙在她的心头：“爱我吗？”她终于承认：“爱……超爱真源哥哥……”

张真源的回应是更深的吻，他的语气坚定：“那以后还想逃跑吗？”她无力地摇摇头，手指轻轻滑过他的胸膛：“不逃了……老公对我这么好……我们哪里也不能逃……”张真源听到“老公”这个称呼，眼中闪过一丝满足，他将她紧紧拥入怀中：“老公？这个称呼不错，我喜欢听。”

欲望与柔情交织，他们的身体在黑暗中起伏，仿佛在寻找某种平衡。张真源在她的耳边低语：“不许拒绝！这是命令。”她无力地答应，尽管疼痛仍在：“好……老公……”他放缓了节奏，回应她的恳求：“好，听你的。”

短暂的平静后，张真源温柔地抚摸着她的脸颊，眼中满是对她的疼惜：“你乖乖睡一觉，等我忙完就过来陪你，晚上给你准备夜宵。”他的手轻轻拭去她脸上的泪痕，笑容中带着宠溺：“听话，我的宝贝。”

月光从云层后泄露，洒在他们身上，营造出一个秘密而炽热的世界。在这场迷雾般的情感纠葛中，张真源和女子的故事，如同一首未完的夜曲，在酒吧的寂静中缓缓演奏。