阳光斜斜地洒在客厅的软垫沙发上，营造出一个静谧而略显压抑的午后。magic_GR坐在那里，手中紧握着一只空杯子，眼神里闪烁着迷茫。宋亚轩，他的哥哥，站在一旁，表情微妙地变幻着。

宋亚轩的目光落在弟弟手中的杯子上，语气柔和却又带着一丝责备：“你分得清大杯子和小杯子吗？”magic_GR低下头，嘴唇蠕动，似乎想说什么，但最终只是摇头，显得有些无助。

宋亚轩叹了口气，接过话题的主动权，走向厨房，留下一串轻微的脚步声。magic_GR瞪大眼睛，试图捕捉哥哥的表情，那是一种被忽视的疼痛。他鼓起勇气问：“哥哥，你讨厌我吗？”宋亚轩挑起眉毛，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，却在下一刻收敛起来，仿佛是对自己反应的懊悔。

“哪里看得出？”宋亚轩反问道，目光中闪烁着复杂的光芒。magic_GR低下头，喃喃道：“就是……那种感觉。”宋亚轩眼中掠过一丝笑意，但很快被他压制下去，像是在掩饰什么。“是吗？那你倒挺敏感的。”他评价道，声音里带着一丝意外。

magic_GR的双眼里满是恳求：“哥哥，我听话，别讨厌我……”宋亚轩皱眉，凝视着他，眼中流露出一丝不忍。他缓缓舒展眉头，轻轻说道：“我不会讨厌你的，别担心。”听到这，magic_GR的眼睛亮了起来，像是一颗期待确认的小星星。

“真的？”他小心翼翼地问，宋亚轩深深地看着他，郑重地点点头。这一刻，他们之间的空气似乎变得温暖了一些，尽管那紧张的气氛仍未消散。

宋亚轩突然打破沉默，话题转向了日常：“你在家都干些什么？”magic_GR挠挠头，回答道：“打游戏，一天就过去了。”宋亚轩闻言，无奈地摇摇头，眉头微蹙：“打游戏？你就这样混日子？”他的语气中带着对弟弟未来的担忧。

“怎么了？”magic_GR不解地问，宋亚轩皱着眉，沉思片刻：“你能不能有点上进心？比如，想想将来如何独立生活。”他的话语虽严厉，但背后是对弟弟成长的期盼。