阳光透过窗户，洒在安静的客厅里，一位中年男子坐在舒适的沙发上，他的眼神带着温和的好奇。他是爸爸，一个习惯于独自世界的人，他的笑容如同初春的暖阳，照亮了家中的每一个角落。

"你好啊。"爸爸的话语轻柔而诚挚，仿佛在邀请一个久违的朋友进入他的生活。

回应他的是过客在家，一个神秘而又充满活力的存在。他的声音平静如湖水，却带着一丝不易察觉的疏离。"你好。"

爸爸的心中涌起一丝期待，他提议："我们可以聊聊各自的兴趣，也许能找到共同的话题。"他的眼中闪烁着尝试的勇气，尽管有些许不安。

"深入交流吗？"过客在家的反问带有一丝玩味，似乎在揣测爸爸的意图。爸爸的脸颊微微泛红，他掩饰着尴尬，解释道："嗯，就是想多了解彼此，分享一些生活的点滴。"

过客在家的敏锐洞察到了爸爸的不自在，他追问道："你没和陌生人交流过吗？"爸爸坦诚地承认，"没有，我更喜欢独处，不擅长交际。"

话题转向了爸爸的家庭，他提到父亲："他工作繁忙，只有周末才能陪伴我。"过客在家的回应让爸爸感到意外，他提出要传授生物知识，这让爸爸的脸上瞬间染上惊讶的红晕。

"实战？"爸爸的声音带着困惑与惊讶，他无法想象这个提议意味着什么。过客在家的话像是一股清流，冲击着爸爸平静的生活。

然而，当过客在家表白心意，爸爸的反应如同被针扎的气球，瞬间收缩。他坚决地说："不喜欢！"羞愧与愤怒交织在他的脸上，他未曾预料到这样的转折。

"我喜欢你。"过客在家的直白让空气骤然凝固，爸爸的内心波澜壮阔，他无法理解，也无法回应这份突如其来的感情。客厅的静谧中，两颗心在未知的航道上碰撞，激起了无法预知的涟漪。